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Introduzione 


Nella filosofia morale - e, naturalmente, nella coscienza di molti, 
benché spesso in modo confuso e quasi inconsapevole - si agitano 
due questioni. La prima è: cosa è bene, e cosa è male? La seconda 
è: perché devo fare il bene? Possiamo definire determinazione del 
bene morale il primo problema e giustificazione del bene morale 
il secondo. Si tratta, come non è difficile intuire, di due questioni 
strettamente legate, senza tuttavia che sia impossibile considerarle 
a parte. La risposta alla seconda domanda porta lontano: in genere 
essa si trova in una intera visione del mondo, in un affresco più o 
meno grandioso della condizione delPuomo nel mondo. 

La morale anarchica (1889) di Kropotkin è una critica della morale 
corrente, considerata ideologica quanto alla determinazione del 
bene morale e superstiziosa quanto alla sua giustificazione. In 
altri termini, per Kropotkin ciò che la società considera bene è 
ciò che fa comodo alla classe privilegiata. Il modo in cui questo 
bene interessato viene giustificato ha ben poco di razionale: nella 
peggiore delle ipotesi si ricorre alla mitologia, mentre nelle etiche 
un po’ più raffinate i concetti metafisici prendono il posto delle 
fanfaluche religiose. In ogni caso, non c’è razionalità né buon senso 
nell’etica corrente. E non può essere altrimenti, considerato che 
non si tratta della vera etica, ma di uno strumento ideologico. 
L’intento di Kropotkin è quello di mostrare la via dell’etica 
autentica, naturale. Non si tratta, quindi, di una semplice 
distruzione dell’etica - impresa che sarebbe ben giustificata dal 
suo uso ideologico - ma di una restaurazione del senso autentico 
dell’etica, al di là della sua strumentalizzazione. 

Quanto al contenuto - la determinazione del bene morale -, l’etica 
anarchica non si discosta apparentemente da quella tradizionale, 
che sarebbe riduttivo definire evangelica: la regola aurea che 
è possibile rintracciare (con poche variazioni) in numerose 
tradizioni filosofiche e religiose: non fare all’altro quello che non 
vorresti che fosse fatto a te - anche se Kropotkin preferisce la 
sua formulazione positiva: fa’ all’altro quel che vorresti che 
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l’altro facesse a te, che è una formulazione identica a quella del 
Vangelo di Marco (7, 12). Non deve sorprendere troppo questa 
ripresa dell’etica evangelica nella elaborazione di un’etica laica ed 
antireligiosa. Da gran tempo il libero pensiero aveva individuato 
in quel principio la base di un’etica naturale. Ad esempio, ne La 
Republique de Philosophes, ou Histoire del Ajaoiens - utopia 
attribuita a Fontenelle e scritta probabilmente nel 1682 (anche se 
sarà pubblicata postuma a Ginevra solo nel 1768) - si immagina 
una perfetta società di atei che seguono due soli princìpi, ispirati 
non da Dio, ma dalla Natura. Il primo di questi princìpi è che ciò 
che non è, non può dar vita a nulla, mentre il secondo principio, 
che riguarda strettamente la morale, è proprio la regola aurea 
nella formulazione positiva del Vangelo di Marco: trattate gli altri 
come vorreste che essi trattassero voi 1 . 

Non v’è continuità, in realtà, tra l’etica religiosa e quella anarchica. 
Preti, politici, sfruttatori d’ogni genere hanno tenuto in ostaggio 
l’etica, utilizzandola come un cavallo di Troia per giustificare il 
loro potere e per stabilire l’ingiustizia sociale, ottenendo dolcezza 
e ubbidienza dagli sfruttati. Ora si tratta invece, per Kropotkin, 
di concepire la regola aurea come un principio di giustizia sociale 
in base al quale condannare tutti coloro che fanno fare agli altri 
ciò che essi mai vorrebbero fare: lo sfruttatore che mai vorrebbe 
vivere la vita degli operai che sfrutta, ad esempio. La regola aurea 
diventa finalmente un principio politico. Non c’è spazio, in questa 
restaurazione dell’etica autentica, per l’altra massima evangelica, 
quella del “porgere l’altra guancia”. L’etica anarchica non è 
imperativa, non impone obblighi e doveri assoluti, ma si limita 
a consigliare, lasciando per il resto ognuno libero di seguire la 
propria natura. Tuttavia, aggiunge Kropotkin, noi pure siamo liberi 
di seguire la nostra natura: e se questa ci dice di disprezzare chi si 
rende odioso con qualche atto di violenza o cattiveria, noi possiamo 

1 Fontenelle, La Republique de Philosophes, ou Histoire del Ajaoiens, Geneve 
1768, p. 48. Sull’attribuzione a Fontenelle e la datazione dell’opera, si veda la 
introduzione di Giuseppe Lissa a Fontenelle, Storia degli Agiaoiani, Guida, 
Napoli 1979. 
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abbandonarci al disprezzo. Come si vede, la pretesa del pensatore 
russo di elaborare un’etica non imperativa e senza sanzioni 
mostra i suoi limiti, perché la disapprovazione e il disprezzo sono 
anch’essi sanzioni. In sostanza, Kropotkin auspica il passaggio 
da una sanzione dall’alto, per così dire, ad una sanzione diffusa, 
informale, ma non per questo meno pressante ed efficace. Una 
sanzione che può spingersi fino all’omicidio. Kropotkin rivendica 
il diritto di uccidere; o meglio, afferma che in certe circostanze 
è possibile conquistare questo diritto. Chi uccide un tiranno a 
costo della propria vita, e lo fa solo per liberare l’umanità dal peso 
della sua tirannia e non per conquistare il suo potere, è guidato 
da una purezza di intenti che gli conferisce il diritto di uccidere. 
L’anarchico preferirebbe essere ucciso piuttosto che diventare a 
sua volta tiranno, ed è per questo che ha il diritto di uccidere. 

Essere anarchici vuol dire, dunque, cercare l’uguaglianza e la 
reciprocità, impegnarsi per un mondo in cui ci sia corrispondenza, 
anche economica, tra ciò che io faccio e ciò che gli altri fanno a 
me. Questa uguaglianza non sarà raggiunta senza una lotta, anche 
cruenta quando necessario, ma sempre allegra, gioiosa, piacevole 
- perché lottare per l’uguaglianza significa, come presto vedremo, 
stare dalla parte delle forze vive della realtà e combattere tutto ciò 
che intorno a noi è pesante, rigido, morto. 

Il vero movente di ogni azione umana è il piacere. Qualunque 
azione compiamo, rispondiamo ad un bisogno della nostra natura, 
e facendo ciò proviamo piacere. Da questo punto di vista tutte le 
azioni umane sono sullo stesso piano: l’altruista che si sacrifica per 
salvare una vita umana e l’assassino che la sopprime rispondono 
alla loro natura e provano entrambi un piacere. E tuttavia non 
si può dire, precisa Kropotkin, che tutto sia indifferente. Né 
che tutte le azioni umane meritino lo stesso rispetto e lo stesso 
apprezzamento. A Kropotkin occorre un criterio per mostrare che 
alcune azioni sono morali ed altre no, per quanto tutte abbiano un 
movente egoistico ed edonistico. Questo criterio lo trova nella sua 
visione, solo parzialmente scientifica, dell’evoluzione naturale. 
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Alla vulgata darwiniana, che sul piano sociale ed economico 
giustifica la violenza e lo sfruttamento dei più deboli, contrappone 
con forza una visione della evoluzione e della sopravvivenza delle 
specie come immensa opera di cooperazione. Ogni specie animale 
riesce ad adattarsi all’ambiente ed a perpetuarsi seguendo il 
principio del mutuo appoggio. Ancora più che nel mondo umano, 
nel mondo animale è possibile scoprire esempi di abnegazione, di 
sacrificio, di solidarietà sociale. La risposta alla domanda sul bene 
non richiede un filosofo morale: basta chiederlo ad una formica o 
a un’ape. Tutta la natura testimonia che bene è lavorare per la 
sopravvivenza della specie, trovando in ciò proprio appagamento. 
L’uomo non fa eccezione. La moralità di un uomo consiste nella 
sua capacità di vivere non per sé, ma per l’umanità. 

È, quella di Kropotkin, un’etica del Tutto. L’ennesima. Il Tutto 
al quale il singolo deve sacrificarsi è questa volta la Specie; altri 

10 individuarono e lo individueranno in Dio, nella Chiesa, nella 
Classe, nel Partito. Come il santo cristiano o di qualunque altra 
religione, l’anarchico muore con la gioia nel cuore, perché sa che 

11 suo sacrificio trova una profonda corrispondenza nel profondo 
della natura, avverte dentro di sé lo slancio, la forza stessa che 
organizza e fa progredire miriadi di esseri, così come il martire 
per fede avverte l’abbraccio di Dio, che accoglie e consola. Egli 
è il vero eroe morale, colui che ha realizzato il livello superiore 
dell’etica, l’uomo che semina la vita intorno a sé. Per l’altro, per 
l’uomo comune che non ha il coraggio di sacrificarsi e preferisce 
attenersi al livello minimo, per così dire, dell’etica, cercando di 
realizzare nella vita quotidiana l’uguaglianza, Kropotkin non 
riesce a celare un certo disprezzo, anche se assicura che questa 
ricerca umile, poco eclatante della giustizia lo condurrà al 
massimo di felicità per lui possibile. Il pensatore russo afferma di 
non voler mutilare ancora una volta l’individuo, come già troppe 
volte hanno fatto le religioni; di volerlo integro, forte, libero da 
imposizioni. Ma questo individuo diventa spregevole appena 
afferma la propria individualità contro la società. L’individuo è 
letteralmente impensabile al di fuori della società e della specie. 
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Sul piano morale, non si tratta nemmeno, per Kropotkin, di 
mettere da parte l’egoismo per diventare altruisti. Non esiste 
nessuna opposizione tra egoismo ed altruismo, perché non esiste 
opposizione tra individuo e società. Il bene dell’individuo è quello 
stesso della società - il Tutto di cui è parte. Essere morali significa 
stare nell’abbraccio del Tutto. La morale anarchica si differenzia da 
quelle religiose appena per la direzione del suo movimento: non si 
tratta di un movimento verso l’interno, per così dire, di riduzione, 
contrazione, negazione, ma di un movimento di espansione, di 
esuberanza, di dono. L’uomo profondamente morale avverte 
dentro di sé la vita come una forza che esige di donarsi, e per 
questo dona la sua stessa esistenza per il bene dell’umanità. 
Nello Schizzo di una morale senza obbligo né sanzione di Jean- 
Marie Guyau, Kropotkin trova il profilo commovente di questo 
eroe morale, pieno di vita e di giovinezza. Può essere interessante 
notare l’influenza di quella stessa opera di Guyau su un pensatore 
del nostro Novecento, tra coloro che con maggiore pensosità si 
sono interrogati sul significato della morale nel tempo attuale. 
Nella sua Morale come pazzia, Giuseppe Rensi tratteggia un’etica 
senza obbligazioni, senza leggi, senza sanzioni, affine a quella di 
Kropotkin. Esiste, avverte Rensi, un’etica superiore, che spinge 
alcuni uomini ad azioni che all’occhio dell’uomo comune appaiono 
folli. È l’istinto, la follia che fa accettare serenamente a Socrate 
la cicuta e porta Giordano Bruno sul rogo. Questi eroi morali - 
ed è qui che Rensi cita Guyau - agiscono spinti da un impulso 
interiore, per una sorta di esuberanza. E tuttavia, nota Rensi, 
non ogni esuberanza, non ogni impulso può essere etico tout 
court. Bisogna che vi sia qualcosa al di fuori dell’istinto stesso, 
che confermi, fondi, giustifichi quell’istinto 2 . Kropotkin risponde 
anticipatamente alla critica di Rensi. Un tale elemento al di fuori 
di noi esiste, per il pensatore russo, ed è la natura stessa. La nostra 
esuberanza morale non è che un momento dell’agire della natura, 
di quell’agire che si mostra profondamente morale ad ogni livello 


2 Cfr. G. Rensi, La morale come pazzia, Guanda, Modena 1942, p. 247. 
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della vita. Socrate e Giordano Bruno non sono dei folli, ma esseri 
nei quali si esalta lo stesso impulso morale che regola la vita dei 
formicai o degli alveari. Troviamo in Kropotkin, appena aggiornata 
positivisticamente, la tradizionale fondazione metafisica dell’etica 
occidentale. Ma il trucco non riesce. La Natura (ora occorre la 
maiuscola) è compromessa non meno di Dio, dell’Essere, della 
Ragione. Rensi, che scrive dopo la prima guerra mondiale (e che 
nei Lineamenti di filosofia scettica del 1919 ha interpretato come 
evento epocale che pone fine all’ottimismo razionalistico), sa bene 
che non è più tempo di fondazioni metafisiche. La condizione 
dell’uomo contemporaneo è tragica proprio per questa mancanza 
di una solida, rassicurante copertura metafisica delle nostre azioni. 
Chi agisce moralmente non ha nessuna certezza di essere nel 
giusto. Può essere che l’universo sia cieco al bene e al male, e che 
la sua azione resti priva di significato, presto cancellata da milioni 
di azioni di senso contrario - dal cinismo, dall’opportunismo, 
dalla furfanteria e viltà quotidiana di milioni di persone. 
Kropotkin non è in una situazione diversa da un religioso che 
cerchi, nonostante tutto, di difendere la causa di Dio. C’è il 
male, c’è la guerra, c’è la sofferenza degli innocenti; ma guardate 
quanto è bello il creato, quanti doni quotidianamente ci regala 
Dio; ammirate la bellezza della creazione. Così dice l’uomo di 
fede. Ma non convince. Restano i ma ed i perché? La morte di 
un solo innocente è uno scandalo che manda in frantumi tutti gli 
altri pretesi doni. Kropotkin mette in scena la sua Natura morale 
e moralizzatrice, ed ha la sua parte di ragione. Chi negherà la 
struttura solidaristica della vita comunitaria delle formiche e delle 
api? Ma la Natura non è solo questo. La Natura (anzi: la natura) 
è anche violenza cieca, sopraffazione, concorrenza non solo tra 
specie, ma anche all’interno della stessa specie. 

Colpisce Kropotkin anche un’altra delle critiche di Rensi a Guyau. 
Si esaltano la sanità, l’attività, lo slancio, l’esuberanza; l’ascesi 
diventa una pratica in fondo immorale, legata alle vecchie ed 
errate concezioni metafisiche e religiose che mortificavano la 
vita. Ricorrendo alle categorie di un altro pensatore che molto 
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rifletterà sulla moralità del mondo naturale, Albert Schweitzer, si 
può dire che vi sono etiche della affermazione della vita ed etiche 
della negazione della vita. A Kropotkin l’opposizione appare priva 
di problemi: è bene l’affermazione della vita (è etica autentica, 
anarchica), mentre è male la negazione della vita (è etica falsa, 
ideologica, religiosa). Male cose non sono così semplici. Schweitzer, 
la cui visione morale si esprime, come è noto, nel rispetto per 
la vita, vale a dire nella affermazione che “è bene mantenere e 
promuovere la vita, è male ostacolare e distruggere la vita” 3 , 
è pure consapevole che un’etica autentica non può consistere 
esclusivamente nell’affermazione della vita. L’etica autentica 
nasce dall’incontro dell’etica della realizzazione piena di sé stessi 
con l’etica pessimistica dell’autoperfezionamento passivo, vale 
a dire della rassegnazione e della rinuncia al mondo 4 . È facile 
comprenderne le ragioni. L’esaltazione della vita - è questa la 
critica di Rensi - degenera facilmente nella affermazione di sé, 
nell’attivismo fine a sé stesso, nel superomismo 5 : nel fascismo, 
diciamo noi. Le vie della vita sono bizzarre, a quanto pare. 
Aggiungerei che si tratta, anche, dei rischi di qualsiasi pratica 
etica e politica che si pretenda assolutamente fondata: che abbia 
alla spalle Dio, o la Storia, o la Natura. Il dubbio e l’incertezza 
sono forse espressioni della negazione della vita; non è tuttavia 
inappropriato considerarli elementi indispensabili di un’etica che 
non voglia fare troppi danni. 

Da quanto detto, pare dunque che sia tutto da buttar via, 
questo libretto di Kropotkin: e così non è. Resta valida la pars 
destruens della sua analisi - la critica del carattere ideologico 
dell’etica, delle molteplici mistificazioni cui sono state e sono 
esposte le concezioni morali dominanti. Resta valida e preziosa, 
soprattutto, la considerazione generale dell’etica come strumento 
di sopravvivenza. Accompagnata in Kropotkin da una fiducia nella 

3 A. Schweitzer, Rispetto per la vita, Claudiana, Torino 1994, p. 27. 

4 A. Schweitzer, Kultur und Ethik, C. H. Beck, Miinchen 1953 (prima ed. 
1923), p. 214. 

5 G. Rensi, La morale come pazzia, cit., p. 247. 
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scienza, nella natura, nel progresso che oggi è difficile condividere, 
l’etica del mutuo appoggio avverte l’uomo postmoderno che 
nessuna sopravvivenza è possibile per la specie umana se non 
si elabora una sempre più raffinata arte della convivenza, della 
coesistenza; perché non c’è sopravvivenza per la specie umana in 
generale, senza il rispetto dell’esistenza dei singoli popoli e dei 
singoli individui. L’attuale squilibrio mondiale tra una minoranza 
di ricchi che sperpera le ricchezze del pianeta e sterminate 
moltitudini umane condannate alla miseria non può durare: oltre 
che offendere la giustizia, lo strapotere dei paesi industrializzati 
sta compromettendo l’equilibrio naturale del pianeta, minacciando 
1’esistenza stessa della specie. Occorre un’etica che tenda alla 
giustizia su scala planetaria, cominciando però dal locale. Non 
abbiamo bisogno di eroi morali, di persone pronte a sacrificarsi 
in vista di un bene dubbio, ma di persone pronte a piccoli sacrifici 
per attuare nella vita quotidiana quelle piccole rinunce dalle quali 
soltanto può nascere una maggiore giustizia tra i popoli. Il primo 
dei due livelli dell’etica di Kropotkin, ingiustamente considerato 
proprio dell’uomo mediocre, dalla esistenza grigia, è il livello più 
prezioso. Una società giusta non sarà il risultato dell’opera di pochi 
eroi morali, pronti al sacrificio di sé e, forse più prontamente, 
all’omicidio, ma di moltitudini di uomini giusti, impegnati sul 
teatro della vita quotidiana nella difficile impresa di coniugare la 
ricerca della felicità individuale con il riconoscimento dei diritti 
altrui. 

Antonio Vigilante 
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La morale anarchica 


Edizione originale: Pierre Kropotkine, La morale anarchiste, Les Temps Nouveaux, Paris 
1889. Traduzione di Antonio Vigilante. 
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La storia del pensiero umano ricorda le oscillazioni del pendolo, 
e queste oscillazioni durano già da secoli. Dopo un lungo periodo 
di sonno arriva un momento di risveglio. Allora il pensiero si 
affranca da tutte le catene cui tutti gli interessati - governanti, 
uomini di legge, preti - lo avevano accuratamente legato. Le 
spezza. Sottomette a una critica severa tutto ciò che gli era stato 
insegnato e mette a nudo il vuoto dei pregiudizi religiosi, politici, 
legali e sociali in seno ai quali aveva vegetato. Lancia la ricerca 
su vie sconosciute, arricchisce il nostro sapere con scoperte 
impreviste; crea nuove scienze. 

Ma gli inveterati nemici del pensiero - il governante, l’uomo 
di legge, il religioso - si riprendono subito dalla sconfitta. 
Raccolgono un po’ alla volta le loro forze disseminate, rinnovano 
la loro fede e i loro codici adattandoli a qualche bisogno nuovo. 
E, approfittando di quel servilismo del carattere e del pensiero 
che loro stessi avevano tanto ben coltivato, approfittando della 
disorganizzazione momentanea della società, sfruttando il 
bisogno di pace degli uni, la sete di arricchimento degli altri, le 
speranze deluse di altri ancora, - soprattutto le speranze deluse - si 
rimettono piano piano all’opera, cominciando con l’impadronirsi 
dell’infanzia attraverso l’educazione. 

Lo spirito dei bambini è debole, è facile sottometterlo attraverso il 
terrore, ed è ciò che essi fanno. Lo rendono timoroso, parlandogli 
dei tormenti dell’inferno; fanno balenare davanti ai suoi occhi le 
sofferenza dell’anima dannata, la vendetta d’un dio implacabile. 
Un momento dopo, gli parleranno degli orrori della Rivoluzione, 
sfrutteranno qualche eccesso dei rivoluzionari per fare di lui “un 
amico dell’ordine”. Il religioso l’abituerà all’idea di legge per farlo 
meglio obbedire a ciò che chiamerà la legge divina, e l’avvocato gli 
parlerà della legge divina per farlo obbedire meglio alla legge del 
codice. Il pensiero della generazione seguente prenderà questa 
piega religiosa, questa piega autoritaria e servile al tempo stesso 
- autorità e servilismo marciano sempre mano nella mano -, 
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questa abitudine alla sottomissione che purtroppo riconosciamo 
nei nostri contemporanei. 

Durante questi periodi di sonno, si discute raramente di questioni 
morali. Al loro posto ci sono le pratiche religiose e l’ipocrisia 
giudiziaria. Non si critica, ci si lascia guidare dall’abitudine, 
dall’indifferenza. Non ci si appassiona né a favore né contro la 
morale stabilita. Si fa quel che si può per adattare esteriormente 
i propri atti a ciò che si dice di professare. E il livello morale della 
società cade sempre più. Si arriva alla morale dei Romani della 
decadenza, dell’ancien régime, della fine del regime borghese. 
Tutto quello che vera di buono, di grande, di generoso, 
d’indipendente nell’uomo si smussa poco a poco, si arrugginisce 
come un coltello non più usato. La menzogna diventa virtù; la 
banalità, un dovere. Arricchirsi, gioire del momento, spossare 
la propria intelligenza, il proprio ardore, la propria energia, non 
importa come, diventano le parole d’ordine delle classi agiate, 
così come della moltitudine dei poveri, il cui ideale è quello di 
sembrare borghesi. Allora la depravazione dei governanti - 
del giudice, del clero e delle classi più o meno agiate - diventa 
talmente rivoltante che comincia l’altra oscillazione del pendolo. 
Poco a poco la gioventù si affranca, getta via i pregiudizi, 
torna la critica. Il pensiero si risveglia prima presso alcuni, ma 
insensibilmente il risveglio conquista la moltitudine. Nasce la 
spinta, sorge la rivoluzione. 

E ogni volta, la questione morale torna sul tappeto. “Perché 
dovrei seguire i princìpi di questa morale ipocrita?” si domanda 
il cervello che si è affrancato dai terrori religiosi. “Perché una 
morale qualsiasi dovrebbe essere obbligatoria?” 

Si cerca allora di dar conto di quel sentimento morale che si 
incontra a ogni passo, senza che sia stato ancora spiegato, e che 
non troverà spiegazione fino a quando lo si crederà un privilegio 
della natura umana, fino a che non si scenderà fino agli animali, 
alle piante, alle rocce per comprenderlo. Si cerca di spiegarlo, 
tuttavia, secondo la scienza del momento. 

E - bisogna dirlo?- più si scalzano le basi della morale stabilita, 
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0 piuttosto dell’ipocrisia che ne tiene il luogo- più si solleva il 
livello morale nella società. È soprattutto in questi epoche, 
precisamente quando lo si critica e lo si nega, che il sentimento 
morale fa i progressi più rapidi; è allora che cresce, si eleva, si 
raffina. 

Lo si è visto nel diciottesimo secolo. Nel 1723 Mandeville, l’autore 
anonimo che scandalizzò l’Inghilterra con la sua Favola delle api 
e i commentari che vi aggiunse, attaccò frontalmente l’ipocrisia 
sociale conosciuta sotto il nome di morale. Egli mostrò che i 
costumi cosiddetti morali non sono che una maschera ipocrita e 
che le passioni, che si crede di poter padroneggiare con i codici 
della morale corrente, prendono al contrario una direzione 
ancora peggiore, a causa delle restrizioni del codice stesso. Come 
farà poi Fourier, egli chiese che si desse libero corso alle passioni, 
altrimenti esse degenerano in altrettanti vizi; e, pagando un 
tributo alla mancanza di conoscenza zoologiche del suo tempo, 
vale a dire dimenticando la morale degli animali, spiegò l’origine 
delle idee morali deH’umanità con l’adulazione interessata dei 
genitori e delle classi dirigenti. 

È nota la critica vigorosa delle idee morali fatta più tardi dai filosofi 
scozzesi e dagli enciclopedisti. Si conoscono gli anarchici del 1793 
e si sa presso chi si trova il più alto sviluppo del sentimento morale: 
presso ilegisti, i patrioti, i giacobini che decantavano l’obbligazione 
e la sanzione morale da parte dell’Essere supremo, o presso gli 
atei hebertisti che negavano, come ha fatto recentemente Guyau, 
tanto l’obbligazione quanto la sanzione morale? 

“Perché sarò morale?” Ecco dunque la domanda che si posero 

1 razionalisti del dodicesimo secolo, il filosofo del sedicesimo 
secolo, i filosofi e i rivoluzionari del diciottesimo secolo. Più tardi, 
questa domanda torna nuovamente presso gli utilitaristi inglesi 
(Bentham e Mill), presso i materialisti tedeschi, come Buchner, 
presso i nichilisti russi degli anni 1860-1870, presso quel giovane 
fondatore dell’etica anarchica (la scienza della morale delle 
società) - Guyau - morto disgraziatamente troppo presto; ecco, 
infine, la domanda che si pongono i giovani anarchici francesi. 
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Perché, in effetti? 

Trent’anni fa, questa stessa domanda appassionò la giovinezza 
russa. “Io sarò immorale”, disse un giovane nichilista a un 
suo amico, traducendo in un atto qualunque il pensiero che lo 
tormentava. “Io sarò immorale, e perché non dovrei esserlo?” 
“Perché lo vuole la Bibbia? Ma la Bibbia è solo una collezione 
di tradizioni babilonesi e giudaiche - tradizioni raccolte come lo 
furono i canti di Omero o come si fa ancora con i canti baschi o le 
leggende mongole! Devo dunque tornare allo stato spirituale dei 
popoli semi-barbari dell’Oriente?” 

“Lo sarò perché Kant mi parla di un imperativo categorico, di un 
ordine misterioso che mi giunge dal fondo di me stesso e che mi 
ordina di essere morale? Ma perché questo ‘imperativo categorico’ 
dovrebbe avere sui miei atti più diritti di queirimperativo che, di 
tanto in tanto, mi ordina di sbronzarmi? Una parola, nulla più 
di una parola, come quella di Provvidenza o di Destino, inventata 
per coprire la nostra ignoranza.” 

“O piuttosto sarò morale per far piacere a Bentham, che vuol farmi 
credere che sarei più felice se annegassi per salvare un passante 
caduto nel fiume che se lo vedessi annegare? 

0 ancora, perché la mia educazione è tale? Perché mia madre mi 
ha insegnato la morale? Ma allora dovrò anche inginocchiarmi 
davanti al quadro di un cristo o di una madonna, rispettare il 
re e l’imperatore, inchinarmi davanti al giudice che so essere 
un furfante, solo perché la mia, le nostre madri, che sono molto 
buone ma molto ignoranti, ci hanno insegnato tali sciocchezze?” 
“Pregiudizi, come tutto il resto, e io lavorerò per liberarmene. 
Se mi ripugnerà essere immorale, mi sforzerò di esserlo, come, 
da adolescente, mi forzavo a non temere l’oscurità, il cimitero, 

1 fantasmi e i morti, di cui mi si era infusa la paura. Lo farò per 
spezzare un’arma sfruttata dalle religioni: lo farò, infine, non fosse 
che per protestare contro l’ipocrisia che si pretende di imporci in 
nome di una parola, alla quale si è dato il nome di moralità.” 
Ecco i ragionamenti che la giovinezza russa faceva al momento 
di rompere con i pregiudizi del “vecchio mondo” e inalberare 
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la bandiera del nichilismo, o piuttosto della filosofia anarchica: 
“Non piegarsi davanti ad alcuna autorità, per quanto rispettata 
essa sia; non accettare alcun principio che non sia stabilito dalla 
ragione.” 

Bisogna forse aggiungere che, dopo aver gettato nel cestino le 
idee morali dei loro padri e bruciato tutti i sistemi morali, la 
gioventù nichilista ha sviluppato dal suo seno un nocciolo di 
costumi morali infinitamente superiore a quelli che i loro padri 
avevano praticato sotto la tutela del Vangelo, della “coscienza”, 
dell’ “imperativo categorico”, o dell’“interesse ben inteso” degli 
utilitaristi? 

Ma prima di rispondere alla domanda: “Perché sarò morale?” 
vediamo se la domanda stessa è ben posta; analizziamo i moventi 
delle azioni umane. 


II 

Quando i nostri avi volevano rendersi conto di ciò che spinge 
l’uomo ad agire in un modo o nell’altro, lo facevano in un modo 
piuttosto semplice. Ancora oggi è possibile vedere delle immagini 
cattoliche che rappresentano la loro spiegazione. Un uomo 
cammina attraverso i campi e, senza minimamente sospettarlo, 
porta un diavolo sulla spalla sinistra ed un angelo sulla spalla 
destra. Il diavolo lo spinge a fare il male, l’angelo cerca di 
trattenerlo. E se l’angelo ha avuto la meglio e l’uomo è rimasto 
virtuoso, tre altri angeli si impossessano di lui e lo portano in 
cielo. Così tutto si spiega a meraviglia. 

Le nostre vecchie bambinaie, ben informate su questo argomento, 
vi diranno che non bisogna mai mettere a letto un bambino senza 
sbottonargli il collo della camicia. Bisogna lasciare aperto, alla 
base del collo, un posto ben caldo, dove l’angelo custode possa 
rintanarsi. Senza ciò, il diavolo tormenterà il bambino durante il 
sonno. 

Queste concezioni ingenue dileguano, ma se le vecchie parole 
scompaiono, l’essenza resta sempre la stessa. 
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La gente colta non crede più al diavolo; ma, poiché le loro idee non 
sono più razionali di quelle delle nostre bambinaie, camuffano 
l’angelo e il diavolo sotto una terminologia scolastica, onorata con 
il nome di filosofia. Al posto di “diavolo”, si dice oggi “la carne, 
le passioni”. “L’angelo” sarà rimpiazzato dalle parole “coscienza, 
anima”, “riflesso del pensiero di un Dio creatore”o del “grande 
architetto”, come dicono i massoni. Male azioni degli uomini sono 
sempre rappresentate come l’esito della lotta tra due elementi 
ostili. E sempre l’uomo è considerato tanto più virtuoso quante 
più vittorie uno di questi due elementi - l’anima o la coscienza- 
avrà riportato sull’altro elemento - la carne o le passioni. 

Si comprende facilmente lo stupore dei nostri avi quando i filosofi 
inglesi e più tardi gli enciclopedisti affermarono, contro queste 
concezioni primitive, che il diavolo e l’angelo non hanno nulla a 
che fare con le azioni umane, ma che tutte le azioni dell’uomo, 
buone o cattive, utili o nocive, derivano da un solo movente: la 
ricerca del piacere. 

Tutta la confraternita religiosa, e soprattutto la tribù numerosa 
dei farisei, gridò all’immoralità. I pensatori vennero coperti di 
invettive, li si scomunicò. E quando più tardi, nel corso del nostro 
secolo, le stesse idee furono riprese da Bentham, John Stuart 
Mill, Cernysevskij e tanti altri, e questi pensatori affermarono e 
provarono che l’egoismo, o la ricerca del piacere, è il vero movente 
di tutte le nostre azioni, le maledizioni raddoppiarono. Contro i 
loro libri si fece la cospirazione del silenzio, ed i loro autori furono 
trattati come ignoranti. 

E tuttavia, cosa può esservi di più vero di quella affermazione? 
Ecco un uomo che ruba a un bambino l’ultimo boccone di pane. 
Tutti sono d’accordo nel dire che è un orribile egoista, che è 
guidato esclusivamente dall’amore di se stesso. 

Ma ecco un altro uomo, che si è d’accordo nel giudicare virtuoso. 
Divide il suo ultimo boccone di pane con chi ha fame, si toglie il 
vestito per donarlo a chi ha freddo. E i moralisti, parlando sempre 
col loro gergo religioso, si affrettano a dire che quest’uomo 
spinge l’amore del prossimo fino a\Y abnegazione di se stesso, che 
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obbedisce a una passione del tutto diversa da quella egoistica. 

E tuttavia, riflettendoci un poco, si scopre ben presto che, per 
quanto abbiano risultino differenti per l’umanità le due azioni, il 
movente è stato lo stesso, ed è la ricerca del piacere. 

Se l’uomo che dona la sua ultima camicia non provasse piacere 
nel farlo, non lo farebbe. Se trovasse piacere a togliere del pane 
a un bambino, lo farebbe; ma ciò gli ripugna, prova piacere a 
donare il suo pane, e lo dona. 

Se non ci fosse l’inconveniente di creare confusione, usando parole 
che hanno un significato stabilito per dar loro un senso nuovo, si 
direbbe che tanto l’uno quanto l’altro agiscono sotto l’impulso 
del loro egoismo. Alcuni lo hanno detto realmente, al fine di far 
meglio risaltare il pensiero, di precisare l’idea presentandola sotto 
una forma che colpisce l’immaginazione e di distruggere al tempo 
stesso la leggenda che consiste nel dire che queste due azioni 
hanno dei moventi diversi. Hanno lo stesso movente di cercare il 
piacere, oppure di evitare la sofferenza, ciò che è lo stesso. 
Prendete l’ultimo dei farabutti, un Thiers 1 , che massacra 
trentacinquemila parigini; prendete un assassino che sgozza tutta 
una famiglia per gozzovigliare. Lo fanno perché, in quel momento, 
il desiderio di gloria, oppure quello di denaro, schiacciano in loro 
qualsiasi altro desiderio: la pietà, la compassione stessa sono 
spente in questo momento da quest’altro desiderio, da quest’altra 
sete. Essi agiscono quasi come automi, per soddisfare un bisogno 
della loro natura. 

Oppure, lasciando da parte le grandi passioni, prendete un uomo 
piccino, che inganna i suoi amici, che mente ad ogni passo, o 
per spillare a qualcuno quanto occorre per farsi una birra o per 
millanteria o per furfanteria. Prendete il borghese che deruba 
soldo a soldo i suoi operai per comprare una parure alla sua 
donna o alla sua amante. Prendete qualsiasi furfante. Anche lui 
non fa che obbedire a una inclinazione: cerca la soddisfazione di 


'Allusione alla dura repressione della Comune di Parigi da parte del presi- 
dente del consiglio Adolphe Thiers, dal 21 al 28 maggio del 1871 [N. d. T.]. 
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un bisogno, cerca di evitare ciò che per lui sarebbe una pena. 

Ci si vergogna quasi di confrontare questo piccolo furfante con 
chi sacrifica tutta la propria esistenza per la liberazione degli 
oppressi e sale sul patibolo, come un nichilista russo, tanto i 
risultati di queste due esistenze sono diversi per l’umanità; tanto 
siamo attirati verso luna e respinti dall’altra. 

E tuttavia, se parlate a questo martire, a questa donna che stanno 
per impiccare, se le parlate proprio mentre sta per salire sul 
patibolo, vi direbbe che non cambierebbe la sua vita di bestia 
braccata dai cani dello zar, né la sua morte in cambio della vita 
del piccolo farabutto che vive derubando i lavoratori. Nella sua 
esistenza, nella lotta contro mostri potenti, trova i suoi più alti 
godimenti. Al cospetto di questa lotta tutte le altre cose, tutte 
le piccole gioie e le piccole miserie del borghese le sembrano 
così meschine, così noiose, così tristi! “Voi non vivete, vegetate, 
risponderebbe; io ho vissuto!” 

Parliamo evidentemente degli atti riflessi, coscienti dell’uomo, 
riservandoci di parlare più tardi di queU’immensa serie di atti 
inconsci, quasi meccanici, che hanno tanta parte nella nostra vita. 
Ebbene, nei suoi atti coscienti o riflessi, l’uomo cerca sempre ciò 
che gli fa piacere. 

Un tale si ubriaca e si riduce ogni giorno allo stato di bruto, 
perché cerca nel vino l’eccitazione nervosa che non trova nel suo 
sistema nervoso. Un altro non si ubriaca, rinuncia al vino anche 
se vi trova piacere, per conservare la freschezza del pensiero e 
la pienezza delle sue forze, al fine di godere degli altri piaceri 
che preferisce al vino. Ma non agisce forse come il buongustaio 
che, dopo aver dato uno sguardo al menu di un grande pranzo, 
rinuncia a una pietanza che pure gradisce per rimpinzarsi con 
un’altra che preferisce? 

Qualunque cosa faccia, l’uomo cerca il piacere o evita un dolore. 
Quando una donna si priva dell’ultimo boccone di pane per 
donarlo al primo venuto, quando si toghe l’ultimo straccio per 
coprire un’altra donna che ha freddo, e lei stessa batte i denti per il 
freddo sul ponte della nave, lo fa perché soffrirebbe infinitamente 
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di più vedendo un uomo che ha fame o una donna che ha freddo, 
piuttosto che battendo lei stessa i denti per il freddo o soffrendo 
la fame. Ella evita una pena di cui solo coloro che l’hanno provata 
possono apprezzare l’intensità. 

Quando quell’australiano citato da Guyau deperisce all’idea di 
non aver ancora vendicato la morte di un suo parente; quando si 
illanguidisce, fiaccato dalla coscienza della sua viltà, e non torna 
alla vita che dopo aver compiuto la sua vendetta, egli compie una 
azione, forse eroica, per liberarsi da un sentimento che lo assilla, 
per riconquistare la pace interiore che è il supremo piacere. 
Quando un branco di scimmie vede morire una di loro per 
il proiettile di un cacciatore e va ad assediare la sua tenda per 
reclamare il corpo, malgrado la minaccia del fucile; quando il più 
vecchio del branco entra con decisione, minaccia il cacciatore e lo 
costringe infine con i lamenti a restituirgli il corpo, ed il branco 

10 porta gemendo nella foresta, le scimmie obbediscono ad un 
sentimento di cordoglio più forte di tutte le considerazioni di 
sicurezza personale. Questo sentimento supera in loro tutti gli 
altri. La vita stessa perde ogni attrattiva per loro, fino a quando 
non sono sicuri di non poter più riportare in vita il loro compagno. 
Questo sentimento diventa così oppressivo che le povere bestie 
rischiano tutto per potersene sbarazzare. 

Quando le formiche si gettano a migliaia nelle fiamme di un 
formicaio che questa bestia malvagia, l’uomo, ha acceso, e 
muoiono a centinaia per salvare le loro larve, obbediscono a un 
bisogno, quello di salvare la loro prole. Rischiano tutto per avere 

11 piacere di portar via quelle larve che hanno allevato con più 
cure di quelle con cui molti borghesi allevano i loro figli. 

Quando, infine, un infusore 1 evita un raggio di calore troppo forte 
e cerca un raggio tiepido, o quando una pianta volge i suoi fiori 
verso il sole, o richiude le sue foglie quando si avvicina la notte 
- questi esseri obbediscono al bisogno di evitare la sofferenza e 


2 Gli infusori sono una classe di protozoi dotati di ciglia vibratili che ne con- 
sentono il movimento [N. d. T.]. 
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di cercare il piacere, come la formica, la scimmia, l’australiano, il 
martire cristiano o il martire anarchico. 

Cercare il piacere, evitare la sofferenza, è il fatto generale (altri 
diranno la legge ) del mondo organico. È l’essenza stessa sella 
vita. 

Senza questa ricerca di ciò che è piacevole, la vita stessa sarebbe 
impossibile. L’organismo si disgregherebbe, la vita cesserebbe. 
Così, quale che sia l’azione di un uomo, quale che sia la sua 
linea di condotta, egli lo fa sempre per obbedire a un bisogno 
della sua natura. L’atto più ripugnante, come il più indifferente 
o il più attraente, sono tutti ugualmente dettati da un bisogno 
dell’individuo. Agendo in un modo o nell’altro, l’uomo agisce 
perché vi trova un piacere; perché in questo modo evita o crede 
di evitare una pena. 

Ecco un fatto perfettamente stabilito; ecco l’essenza di quella che 
è stata detta teoria dell’egoismo. 

Ebbene, abbiamo fatto un passo avanti giungendo a questa 
conclusione generale? 

Sì, certo. Abbiamo conquistato una verità e distrutto un 
pregiudizio che è la radice di tutti i nostri pregiudizi. Tutta la 
filosofia materialista, nei suoi rapporti con l’uomo, condivide 
questa conclusione. Ma ne consegue che tutti gli atti umani sono 
indifferenti, come ci si affretta a concludere? È quello che ora 
vedremo. 


Ili 

Abbiamo detto che le azioni dell’uomo, riflesse o coscienti, - più 
oltre parleremo delle abitudini inconsce - hanno tutte la stessa 
origine. Quelle che chiamiamo virtuose e quelle che chiamiamo 
viziose, le grandi abnegazioni come le piccole truffe, gli atti 
attraenti come quelli ripugnanti derivano da una stessa sorgente. 
Tutte rispondono a un bisogno della natura individuale. Tutte 
hanno come scopo la ricerca del piacere, il desiderio di evitare 
una sofferenza. 
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Lo abbiamo visto nel capitolo precedente, che non è che un 
riassunto molto succinto di una massa di fatti che potrebbero 
essere citati a sostegno della tesi. 

Si comprende come questa spiegazione possa far levare alte grida 
a quanti sono ancora imbevuti di principi religiosi. Essa non lascia 
spazio al soprannaturale; abbandona l’idea delLanima immortale. 
Se l’uomo agisce sempre obbedendo ai bisogni della sua natura, 
se non è, per così dire, che un “automa cosciente”, cosa diviene 
l’anima immortale? Che diventa l’immortalità, questo ultimo 
rifugio di coloro che hanno conosciuto pochi piaceri e molte 
sofferenze, e sognano di trovare una compensazione nell’altro 
mondo? 

Si può comprendere come, cresciuti nei pregiudizi, poco fiduciosi 
nella scienza che li ha spesso ingannati, guidati dal sentimento 
piuttosto che dalla ragione, essi respingano una spiegazione che 
toghe loro l’ultima speranza. 

Ma che dire di quei rivoluzionari che, dal secolo scorso ad oggi, 
ogni volta che ascoltano per la prima volta una spiegazione 
naturale delle azioni umane (la teoria dell’egoismo, per esempio) 
si affrettano a trarne la stessa conclusione del giovane nichilista 
di cui abbiamo parlato all’inizio, e si affrettano a gridare “Abbasso 
la morale”? 

Che dire di quelli che, dopo essersi persuasi che l’uomo agisce 
in un modo o nell’altro solo per rispondere a un bisogno della 
sua natura si affrettano a concludere che tutte le azioni sono 
indifferenti; che non c’è più né bene né male; che salvare a rischio 
della propria vita un uomo che sta per annegare ed annegarlo per 
impadronirsi del suo orologio sono due azioni equivalenti; che il 
martire che muore sul patibolo per aver lavorato per la liberazione 
dell’umanità ed il piccolo farabutto che deruba i suoi compagni 
sono equivalenti, perché entrambi cercano di procurarsi un 
piacere? 

Se aggiungessero che non c’è né buono né cattivo odore, né il 
profumo della rosa né il fetore deM’assafoetida, perché tanto luna 
quanto l’altra non sono che vibrazioni di molecole; che non c’è 
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buono o cattivo gusto, perché l’amarezza del chinino e la dolcezza 
della guaiava non sono anch’esse che vibrazioni molecolari; che 
non c’è né bellezza nébruttezza fisica, né intelligenza né imbecillità, 
perché bellezza e bruttezza, intelligenza e imbecillità sono ancora 
il risultato di vibrazioni chimiche e fisiche operanti nelle cellule 
deH’organismo; se aggiungessero ciò, si potrebbe dire ancora che 
farneticano, ma che hanno, almeno, la logica del folle. 

Poiché non lo dicono, cosa dobbiamo concludere? 

La nostra risposta è semplice. Mandeville, che ragionava in 
questo modo nel 1723 nella Favola delle api, i nichilisti russi 
degli anni 1860-1870, quel tale anarchico parigino dei nostri 
giorni ragionano così perché, senza rendersene conto, restano 
impantanati nei pregiudizi della loro educazione cristiana. 
Per quanto si credano atei, materialisti e anarchici, ragionano 
esattamente come ragionavano i padri della Chiesa o i fondatori 
del buddhismo. 

Quei buoni vecchi dicevano, infatti: “L’azione è buona se 
rappresenta una vittoria dell’anima sulla carne; è cattiva, se è 
la carne che ha preso il sopravvento sull’anima; è indifferente, 
se non avviene nessuna delle due cose. Solo così è possibile 
giudicare se l’azione è buona o cattiva.” Ed i nostri giovani 
amici ripetono seguendo i padri cristiani e buddhisti: “Solo così è 
possibile giudicare se l’azione è buona o cattiva.” 

I Padri della Chiesa dicevano: “Guardate le bestie; non hanno 
anima immortale, le loro azioni sono fatte semplicemente per 
rispondere a qualcuno dei bisogni della loro natura; è per questo 
che tra le bestie non possono esservi azioni buone o cattive, 
ma sono tutte indifferenti; ed è per questo che non vi sarà per 
le bestie né paradiso né inferno, né ricompensa né punizione.” 
Ed i nostri giovani amici riprendono il ritornello di Agostino e di 
Sakyamuni, e dicono: “L’uomo non è che una bestia, le sue azioni 
sono fatte semplicemente per rispondere a un bisogno della sua 
natura; è per questo che per l’uomo non possono esserci azioni 
buone o cattive. Sono tutte indifferenti.” 

È sempre questa maledetta idea della punizione e del castigo, che 
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ostacola la ragione; è sempre l’assurda eredità dell’insegnamento 
religioso, che professa che una azione è buona se proviene da 
una ispirazione soprannaturale, e indifferente se tale ispirazione 
manca. È ancora e sempre, presso gli stessi che più fortemente 
ne ridono, l’idea dell’angelo sulla spalla destra e del diavolo sulla 
spalla sinistra. “Cacciate il diavolo e l’angelo, e non saprò più dirvi 
se tale azione è buona o cattiva, perché non conosco altro criterio 
per giudicarla.” 

Il prete è sempre là, con il suo diavolo e il suo angelo, e tutta 
la vernice materialistica non basta a nasconderlo. Quel che è 
peggio, il giudice, con la sua distribuzione di frustate agli uni e 
di ricompense civiche agli altri, è sempre là, e gli stessi principi 
dell’anarchia non bastano per sradicare l’idea di punizione e di 
ricompensa. 

Ebbene, noi non vogliamo né il curato né il giudice. Noi diciamo 
semplicemente: “L’assa foetida puzza, il serpente mi morde, il 
mentitore mi inganna? La pianta, il rettile e l’uomo, tutti e tre, 
obbediscono a un bisogno della loro natura. E sia! Ebbene, anch’io 
obbedisco a un bisogno della mia natura, odiando la pianta che 
puzza, il serpente che uccide col suo veleno e l’uomo che è ancora 
più velenoso della bestia. E agirò di conseguenza, senza rivolgermi 
né al diavolo, che non conosco affatto, né al giudice che detesto 
ancora più del serpente. Io, e tutti coloro che condividono le mie 
antipatie, obbediamo a un bisogno della nostra natura. Vedremo 
quale dei due ha dalla sua la ragione e, quindi, la forza.” 

È quello che vedremo, e vedremo anche che se i Sant’Agostino 
non avevano altra base per distinguere tra bene e male, il mondo 
animale ne ha un altro ben più efficace. Il mondo animale in 
generale, dall’insetto all’uomo, sa perfettamente cosa è bene 
e cosa è male, senza consultare né la bibbia né la filosofia. E 
se è così, la causa è ancora nei bisogni della loro natura: nella 
preservazione della razza e, pertanto, nella più grande somma 
possibile di felicità per ogni individuo. 
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IV 


Per distinguere tra ciò che è bene e ciò che è male, i teologi 
mosaici, buddhisti, cristiani e musulmani hanno fatto ricorso 
all’ispirazione divina. Secondo loro l’uomo, sia selvaggio o civile, 
illetterato o sapiente, perverso o buono ed onesto, sa sempre se 
agisce bene o male, e lo sa soprattutto quando agisce male; ma, 
non trovando una spiegazione per questo fatto generale, vi hanno 
visto una ispirazione divina. I filosofi metafisici ci hanno parlato 
a loro volta di coscienza, di imperativo mistico, ciò che del resto 
vuol dire solo cambiare le parole. 

Né gli uni né gli altri, tuttavia, hanno saputo constatare il fatto 
così semplice e così sorprendente che anche gli animali che vivono 
in società sanno distinguere il bene dal male, proprio come gli 
uomini e, soprattutto, che le loro concezioni del bene e del male 
sono assolutamente dello stesso genere di quelle degli uomini. 
Esse sono le stesse presso i rappresentanti meglio sviluppati di 
ogni classe separata - pesci, insetti, uccelli, mammiferi. 

I pensatori del diciottesimo secolo l’avevano opportunamente 
rilevato, ma dopo di loro ciò è stato dimenticato, e tocca a noi ora 
ribadire l’importanza del fatto. 

Forel, questo osservatore inimitabile delle formiche, ha dimostrato 
con una massa di informazioni e di fatti che quando una formica 
che ha riempito il gozzo di miele ne incontra altre che hanno il 
ventre vuoto, queste ultime le chiedono subito da mangiare. Presso 
questi piccoli insetti è un dovere per la formica sazia rigurgitare il 
miele, affinché le amiche che hanno fame possano saziarsi a loro 
volta. Domandate alle formiche se è giusto rifiutare del cibo alle 
altre formiche dello stesso formicaio, dopo aver avuto la propria 
parte. Esse vi risponderanno, con delle azioni che è impossibile 
non comprendere, che sarebbe un grande male. Una formica 
così egoista sarebbe trattata più duramente dei nemici delle altre 
specie. Se ciò avvenisse durante una lotta tra specie diverse, 
abbandonerebbero la lotta per accanirsi contro quell’egoista. 
Questo fatto è dimostrato da esperienze che non lasciano alcun 
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dubbio. 

Oppure domandate ai passeri che abitano il vostro giardino se è 
bene non avvertire tutta la piccola società che voi avete gettato 
qualche briciola di pane nel giardino, affinché tutti possano 
partecipare al pasto. Domandate loro se quel tale passero ha 
ben agito rubando al nido del suo vicino un pezzetto di paglia 
che aveva raccolto e che il ladro non ha voluto darsi la pena di 
raccogliere da sé. I passeri vi risponderanno che è molto male, 
gettandosi sul ladro e incalzandolo a colpi di becco. 

Chiedete ancora alle marmotte se è bene rifiutare l’accesso al suo 
magazzino sotterraneo alle altre marmotte della stessa colonia, 
e vi risponderà che è molto male, facendo ogni sorta di dispetto 
all’avaro. 

Chiedete infine all’uomo primitivo, al tchouktcha 2 , per esempio, 
se è bene prendere del cibo dalla tenda di un membro della sua 
tribù durante la sua assenza. Vi risponderà che se l’uomo poteva 
procurarsi da sé del cibo, ciò è stato un grande male. Ma se era 
stanco o in stato di bisogno, avrebbe potuto prendere del cibo lì 
dove lo avesse trovato; in questo caso però avrebbe fatto bene a 
lasciare il suo berretto o il suo coltello, o anche un pezzo di spago 
con un nodo, per far sapere al cacciatore assente che l’ha visitato 
un amico e non un ladruncolo. Questa precauzione gli avrebbe 
evitato le preoccupazioni che gli darebbe la presenza di un ladro 
dalle parti della sua tenda. 

Si potrebbero citare migliaia di fatti simili; si potrebbero scrivere 
libri interi per mostrare come le concezioni del bene e del male 
siano simili presso gli uomini e presso gli animali. 

La formica, l’uccello, la marmotta e il tchouktcha non hanno letto 
Kant né i santi Padri, e nemmeno Mosè, e tuttavia hanno tutti la 
stessa idea del bene e del male. E se riflettete un momento su ciò 
che è al fondo di questa idea, vedrete sul campo che ciò che viene 
reputato buono presso le formiche, le marmotte ed i moralisti 


3 Popolo della estrema Russia orientale, di origine turco-mongolica [N. d. 
T.]. 
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cristiani o atei è ciò che è utile per preservare la razza - e ciò 
che è considerato cattivo è ciò che è nocivo per essa. Non per 
l’individuo, come dissero Bentham e Mill, ma per la razza intera. 
L’idea del bene e del male non ha dunque nulla a che vedere con 
la religione o la coscienza misteriosa: è un bisogno naturale delle 
razze animali. E quando i fondatori delle religioni, i filosofi e i 
moralisti ci parlano di entità divine e metafisiche, non fanno che 
ribadire quello che ogni formica, ogni passero praticano nelle 
loro piccole società: ciò è utile per la società? allora è bene - è 
nocivo ? allora è cattivo. 

Questa idea può essere ristretta presso gli animali inferiori oppure 
più ampia presso gli animali più evoluti, ma la sua essenza è 
sempre la stessa. 

Presso le formiche, non va al di là del formicaio. Tutti i costumi 
sociali, tutte le regole di buon comportamento solo applicabili 
solo ad individui dello stesso formicaio. Bisogna rigurgitare il 
cibo per i membri dello stesso formicaio, non per gli altri. Un 
formicaio non formerà una famiglia con un altro formicaio, 
a meno di circostanze eccezionali, come un pericolo comune a 
entrambi. Ugualmente i passeri del Luxembourg, aiutandosi 
mutualmente in un modo sorprendente, farebbero tuttavia 
una guerra accanita al passero del giardino Monge che osasse 
avventurarsi al Luxembourg. Il cukci considererà il cukci di 
un’altra tribù come un personaggio al quale gli usi della tribù 
non si applicano. È anche permesso vendergli qualcosa (vendere 
vuol dire sempre, più o meno, derubare chi compra: tra i due, c’è 
sempre uno che fa la parte del fesso), mentre sarebbe un crimine 
vendere ai membri della propria tribù: a questi si dà, senza 
tornaconto. L’uomo civilizzato, comprendendo infine i rapporti 
intimi, anche se impercettibili al primo sguardo, tra lui e l’ultimo 
dei Papuasi, estenderà il principio di solidarietà a tutta la specie 
umana ed anche agli animali. L’idea si allarga, ma il suo fondo 
resta sempre lo stesso. 

D’altra parte, la concezione del bene e del male varia secondo il 
grado di intelligenza o di conoscenza acquisito. Non ha niente di 
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immutabile. 

L’uomo primitivo poteva trovare molto buono, cioè molto utile alla 
razza, mangiare i suoi vecchi genitori, quando fossero diventati 
un peso (in fondo molto grave) per la comunità. Poteva anche 
trovare molto buono - vale a dire sempre utile per la comunità - 
uccidere i bambini appena nati e non mantenerne in vita che due 

0 tre per famiglia, affinché la madre potesse allattarli fino all’età 
di tre anni e prodigare loro la sua tenerezza. 

Oggi le idee sono cambiate; ma i mezzi di sussistenza non sono 
più quelli che erano all’età della pietra. L’uomo civilizzato non si 
trova più nella condizione della famiglia selvaggia, che doveva 
scegliere tra due mali: o mangiare i vecchi genitori, o nutrirsi tutti 
insufficientemente e trovarsi presto ridotti a non poter nutrire 
né i vecchi genitori né la giovane famiglia. Bisogna trasportarsi 
in queste epoche che noi possiamo appena evocare nel nostro 
spirito, per comprendere che, nelle circostanze di allora, l’uomo 
semi-selvaggio poteva ragionare in modo abbastanza giusto. 

1 ragionamenti possono cambiare. La considerazione di ciò che 
è utile o nocivo alla razza cambia, ma il fondo resta immutabile. 
E se si volesse riassumere in una frase questa filosofia del regno 
animale, si vedrebbe che formiche, uccelli, marmotte ed uomini 
sono d’accordo su un punto. 

I cristiani dicono: “Non fare agli altri ciò che non vorresti che fosse 
fatto a te”. E aggiungono: “Altrimenti, sarai spedito all’inferno”. 
La morale che si sprigiona dall’osservazione dell’insieme del 
mondo animale, di molto superiore alla precedente, si può così 
riassumere: “Fai agli altri ciò che vorresti che essi ti facessero 
nelle medesime circostanze.” 

Ed aggiunge: 

“Nota bene che non si tratta che di un consiglio; ma questo 
consiglio è il frutto di una lunga esperienza della vita degli 
animali in società, e presso l’immensa massa degli animali viventi 
in società, compreso l’uomo, agire secondo questo principio è 
diventato un’abitudine. Senza ciò, del resto, nessuna società 
potrebbe esistere, nessuna razza potrebbe vincere gli ostacoli 
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naturali contro i quali deve lottare.” 

Questo principio così semplice è davvero quello che si deriva 
dall’osservazione degli animali sociali e delle società umane? È 
applicabile? E in che modo questo principio diventa una abitudine 
e si sviluppa di continuo? È quello che vedremo adesso. 

V 

L’idea del bene e del male esiste neH’umanità. L’uomo, quale che 
sia il suo grado di sviluppo intellettuale, per quanto le sue idee 
siano oscurate dai pregiudizi e dall’interesse personale, considera 
come bene ciò che è utile alla società in cui vive, e come male ciò 
che le è nocivo. 

Ma dove viene questa concezione, spesso così vaga che appena la 
si potrebbe distinguere da un sentimento? Ecco milioni e milioni 
di esseri umani che mai hanno riflettuto sulla specie umana. Per 
la maggior parte non conoscono che il clan, la famiglia, raramente 
la nazione - e ancora più raramente l’umanità, - come è possibile 
che essi considerino buono ciò che è utile alla specie umana, o 
anche che arrivino a un sentimento di solidarietà con il loro clan, 
malgrado i loro istinti strettamente egoistici? 

Questo fatto ha occupato a lungo i pensatori d’ogni tempo. 
Continua ad occuparli, e non passa anno senza che vengano 
pubblicati nuovi libri su questo argomento. A nostra volta diamo 
l’interpretazione del fatto; ma notiamo di passaggio che se la 
spiegazione del fatto può variare, il fatto in sé resta nondimeno 
incontestabile; e se anche la nostra spiegazione non fosse quella 
vera, o non fosse completa, nondimeno il fatto, con le sue 
conseguenze per l’uomo, resterebbe tale e quale. Non possiamo 
spiegare interamente l’origine dei pianeti che ruotano intorno al 
sole - nondimeno i pianeti ruotano, ed uno di essi ci porta con sé 
nello spazio. 

Abbiamo già parlato della spiegazione religiosa. Se l’uomo 
distingue il bene dal male, dice l’uomo religioso, è perché Dio 
gli ha ispirato questa idea. Utile o nociva che sia, non ha da 
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discuterla: deve solo obbedire all’idea del suo creatore. Non ci 
fermiamo su questa spiegazione, frutto dei terrori e dell’ignoranza 
del selvaggio. Passiamo oltre. 

Altri, come Hobbes, hanno cercato di spiegarlo con la legge. 
Sarebbe stata la legge a sviluppare nell’uomo il sentimento 
del giusto e dell’ingiusto, del bene e del male. I nostri lettori 
apprezzeranno da sé questa spiegazione. Essi sanno che la legge 
ha utilizzato i sentimenti sociali dell’uomo per instillargli, con 
dei precetti morali che accettava, degli ordini utili alla minoranza 
degli sfruttatori, contro i quali recalcitrava. Essa ha pervertito il 
senso di giustizia, invece di svilupparlo. Dunque, passiamo oltre 
di nuovo. 

Non ci fermeremo neppure sulla spiegazione degli utilitaristi. Essi 
vogliono che l’uomo agisca moralmente per interesse personale, 
e dimenticano i suoi sentimenti di solidarietà con la razza intera, 
che esistono, quale che sia la loro origine. C’è già un po’ di verità 
nella loro spiegazione, ma non è ancora la verità intera. Così, 
andiamo oltre. 

Spetta ancora e sempre ai pensatori del diciottesimo secolo il 
merito di aver indovinato, almeno in parte, l’origine dei sentimenti 
morali. 

In un libro superbo 3 , intorno al quale la pretaglia ha fatto il 
silenzio e che è di fatto poco conosciuto dalla maggior parte dei 
pensatori, anche da quelli antireligiosi, Adam Smith ha messo il 
dito sulla vera origine del sentimento morale. Non va a cercarla nei 
sentimenti religiosi o mistici, ma la trova nel semplice sentimento 
di simpatia. 

Vedete un uomo picchiare un bambino. Sapete che il bambino 
picchiato soffre. La vostra immaginazione vi fa sentire su voi stessi 
la sofferenza che lui prova; o meglio, ve lo dicono i suoi pianti e la 
sua piccola faccia sofferente. E, se non siete un vigliacco, vi gettate 
sull’uomo che picchia il bambino e lo sottrarrete al bruto. 


4 Allude alla Teoria dei sentimenti morali (di cui esiste una edizione italiana 
presso la Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1995) [N.d.T.l. 
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Questo esempio, da solo, spiega quasi tutti i sentimenti morali. 
Più è potente la vostra immaginazione, meglio riuscirete a sentire 
cosa prova un essere che soffre, e più intenso, più delicato sarà 
il vostro sentimento morale. Più siete trascinati a sostituirvi a 
quest’altro individuo, e più sentirete il male che gli è stato fatto, 
Pingiuria che gli è stata rivolta, l’ingiustizia di cui è stato vittima 
- e più sarete spinti ad agire per impedire il male, Pingiuria e 
l’ingiustizia. E più vi sarete abituati dalle circostanze, da coloro 
che vi circondano o dall’intensità del vostro stesso pensiero e della 
vostra immaginazione ad agire nella direzione verso la quale vi 
spingono il vostro pensiero e la vostra immaginazione, e più il 
sentimento morale crescerà dentro di voi e diventerà abitudine. 
Adam Smith sviluppa questa idea con una grande quantità di 
esempi, in un’opera che scrisse da giovane, e che è infinitamente 
superiore alla sua opera senile, L’Economia Politica. Libero da 
ogni pregiudizio religioso, cercò la spiegazione morale in un fatto 
fisico della natura umana, ed è per questo che per un secolo la 
pretaglia, in sottana o meno, ha fatto il silenzio intorno a questo 
libro. 

Il solo errore di Adam Smith è quello di non aver capito che questo 
stesso sentimento di simpatia, passato allo stato di abitudine, 
esiste negli animali tanto quanto negli uomini. 

Per quanto possa dispiacere ai volgarizzatori di Darwin, che 
ignorano in lui tutto ciò che non ha preso in prestito da Malthus, 
il sentimento di solidarietà è il tratto predominante della vita di 
tutti gli animali che stanno in società. L’aquila divora il passero, 
il lupo divora le marmotte, ma l’aquila ed il lupo si aiutano tra 
loro nella caccia, e i passeri e le marmotte solidarizzano così bene 
contro gli animali da preda, che solo quelli più goffi si lasciano 
beccare. In tutte le società animali, la solidarietà è una legge (un 
fatto generale) della natura, infinitamente più importante di 
quella lotta per 1’esistenza di cui i borghesi ci cantano le virtù con 
ogni ritornello, per meglio abbrutirci. 

Quando studiamo il mondo animale e cerchiamo di renderci 
conto della lotta per l’esistenza sostenuta da ogni essere vivente 
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contro le circostanze avverse e contro i suoi nemici, constatiamo 
che più il principio di solidarietà egualitaria è diffuso in una 
società animale ed è passato allo stato di abitudine, più essa 
ha possibilità di sopravvivere e di uscire trionfante dalla lotta 
contro le intemperie e contro i nemici. Più ogni membro della 
società avverte la solidarietà verso ogni altro membro della 
società, e meglio si sviluppano, in tutti, le due qualità che sono 
i fattori principali di ogni vittoria e di ogni progresso: da una 
parte il coraggio, e dall’altra la libera iniziativa dell’individuo. 
E al contrario, più tale società animale o tale piccolo gruppo di 
animali smarrisce questo sentimento di solidarietà (cosa che 
accade in seguito a una miseria eccezionale o in seguito ad una 
eccezionale abbondanza di cibo), più i due fattori di progresso, il 
coraggio e l’iniziativa individuale, diminuiscono; finiscono con lo 
scomparire e la società, caduta in stato di decadenza, soccombe 
davanti ai suoi nemici. Senza la mutua fiducia, nessuna lotta 
è possibile; nessuna iniziativa, nessuna solidarietà e nessuna 
vittoria! La sconfitta è assicurata. 

Torneremo un giorno su questo argomento, e potremo dimostrare 
con grande abbondanza di prova che, nel mondo animale ed 
umano, la legge del mutuo appoggio è la legge del progresso, e 
che il mutuo appoggio, come il coraggio e l’iniziativa individuale 
che ne derivano, assicurano la vittoria alla specie che sa meglio 
praticarla. Per il momento ci basta constatare il fatto. Il lettore 
comprenderà da sé la sua importanza per la questione di cui ci 
stiamo occupando. 

Immaginiamo ora questo sentimento di solidarietà in azione nei 
milioni di anni che si sono succeduti da quando le prime forme 
di vita animale sono comparse sul globo. Immaginiamo come 
questo sentimento un po’ alla volta è diventato abitudine e si è 
trasmesso attraverso l’eredità, dall’organismo microscopico più 
semplice fino ai suoi discendenti - gli insetti, i rettili, i mammiferi 
e l’uomo - e si comprenderà l’origine del sentimento morale, che 
è una necessità per l’animale, come il nutrimento o l’organo della 
digestione. 
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Ecco, senza andare ancora più lontano (perché qui potremmo 
parlare di animali complicati, risultanti da colonie di piccoli 
esseri estremamente semplici), l’origine del sentimento morale. 
Abbiamo dovuto essere estremamente sintetici per far rientrare 
questa grande questione nello spazio di poche pagine, ma ciò basta 
per vedere che non c’è nulla di mistico né di sentimentale. Senza 
questa solidarietà dell’individuo con la specie, il regno animale 
non si sarebbe mai sviluppato né perfezionato. L’essere più 
avanzato sulla terra sarebbe ancora uno di quei piccoli grumi che 
nuotano nell’acqua e che si percepiscono appena al microscopio. 
Ma forse nemmeno esso esisterebbe, perché la prime aggregazioni 
di cellule sono già un fenomeno di associazione nella lotta. 

VI 

Così vediamo che osservando le società animali - non da borghesi 
interessati, ma da semplici osservatori intelligenti - si arriva a 
constatare che questo principio: “Tratta gli altri come tu stesso 
vorresti essere trattato in circostanze analoghe” si ritrova ovunque 
c’è società. 

E quando si studia più da vicino lo sviluppo e l’evoluzione del 
mondo animale, si scopre (con lo zoologo Kessler e l’economista 
Cernisevskij) che questo principio, tradotto con una sola parola, 
solidarietà, ha avuto, nello sviluppo del regno animale, una parte 
infinitamente maggiore di tutti gli adattamenti risultanti da una 
lotta tra individui per l’acquisizione di vantaggi personali. 

E’ evidente che la pratica della solidarietà si incontra ancora 
di più nelle società umane. Già le società delle scimmie, le più 
elevate nella scala animale, ci offrono una pratica della solidarietà 
delle più sorprendenti. L’uomo fa ancora un passo su questa 
via, e solo ciò gli permette di preservare la sua fragile razza in 
mezzo agli ostacoli che gli oppone la natura e di sviluppare la sua 
intelligenza. 

Quando si studiano le società primitive, rimaste fino ad oggi al 
livello dell’età della pietra, si vede nelle loro piccole comunità la 
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solidarietà praticata al più alto grado verso tutti i membri della 
comunità. 

Ecco perché questo sentimento, questa pratica della solidarietà, 
non cessano mai, nemmeno nelle epoche storiche peggiori. Anche 
quando delle circostanze contemporanee di dominio, di servitù, 
di sfruttamento fanno misconoscere questo principio, esso resta 
sempre nel pensiero del grande numero, al punto da portare 
ad una spinta contro le cattive istituzioni, a una rivoluzione. Si 
comprende: senza ciò, la società perirebbe. 

Per l’immensa maggioranza degli animali e degli uomini, questo 
sentimento resta e deve restare allo stato di abitudine acquisita, 
di principio sempre presente allo spirito, anche quando lo si 
misconosce spesso nell’azione. 

È tutta l’evoluzione del regno animale che parla in noi; ed essa 
lunga, molto lunga: conta centinaia di migliaia di anni. 

Anche se volessimo sbarazzarcene, non potremmo. Sarebbe 
più facile per l’uomo imparare a camminare a quattro zampe 
che sbarazzarsi del sentimento morale. Esso è anteriore, 
nell’evoluzione animale, alla postura eretta dell’uomo. 

Il senso morale è in noi una facoltà naturale, come il senso 
dell’odorato e quello del tatto. 

Quanto alla Legge e alla Religione, che hanno anch’esse predicato 
questo principio, l’hanno usato come un escamotage per 
spacciare la loro mercanzia - le loro prescrizioni a vantaggio del 
dominatore, dello sfruttatore e del prete. Senza questo principio 
di solidarietà la cui giustezza è generalmente riconosciuta come 
avrebbero potuto aver presa sugli spiriti? 

Luna e l’altra si sono nascoste dietro di esso, proprio come 
l’autorità che, anch’essa, è riuscita a imporsi presentandosi come 
protettrice dei deboli contro i forti. 

Buttando a mare la Legge, la Religione e l’Autorità, l’umanità 
riprende possesso del principio morale che si era lasciata portar 
via, per sottometterlo a critica e purificarlo dalle adulterazioni 
con cui il prete, il giudice e il governante l’avevano avvelenato e 
l’awelenano ancora. 
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Ma negare il principio morale perché l’hanno sfruttato la Chiesa 
e la Legge sarebbe tanto ragionevole quanto affermare che non 
ci si laverà mai, che si mangerà carne di maiale infestata dalla 
trichina e che non si vorrà il possesso comunale del suolo, perché 
il Corano prescrive di lavarsi ogni giorno, perché l’igienista Mosè 
vietava agli ebrei di mangiare carne di maiale, o perché la sharia 
(il supplemento del Corano) dice che ogni terra rimasta incolta 
per tre anni deve tornare alla comunità. 

D’altra parte, questo principio di trattare l’altro come vorremmo 
essere trattati noi stessi, cos’è, se non il principio stesso 
deH’Uguaglianza, il principio fondamentale dell’Anarchia? Com’è 
possibile anche solo arrivare a credersi anarchici senza metterlo 
in pratica? 

Noi non vogliamo essere governati. Ma, così, non dichiariamo 
che non vogliamo governare nessuno? Noi non vogliamo essere 
ingannati, vogliamo che ci si dica sempre la verità. Ma, con ciò 
stesso, non dichiariamo che noi stessi non vogliamo ingannare 
nessuno, che ci impegniamo a dire sempre la verità, null’altro 
che la verità, tutta la verità? Non vogliamo essere derubati dei 
frutti del nostro lavoro; ma, con ciò stesso, non dichiariamo di 
rispettare il frutto del lavoro altrui? 

Con quale diritto, infatti, chiederemmo di essere trattati in un 
certo modo, pur riservandoci di trattare gli altri in un modo del 
tutto differente? Saremo forse quell’“osso bianco ” 4 dei Kirghisi 
che può trattare gli altri come preferisce? Il nostro semplice 
sentimento di uguaglianza si ribella a questa idea. 

L’uguaglianza nei rapporti umani e la solidarietà che ne risulta 
- ecco l’arma più potente del mondo animale nella lotta per 
l’esistenza. E l’uguaglianza è equità. 

Dichiarandoci anarchici, proclamiamo di rinunciare a trattare 
gli altri come non vorremmo essere trattati da loro; che non 

5 Presso i kirghisi sono così chiamati i membri di un’etnia fisicamente carat- 
terizzati da “una grande bellezza mongola”, considerati per questo “razze di 
signori”: cfr. A. Wat, Mon siècle. Entretiens avec Czeslaw Milosz, Éditionds 
de Fallois / L’Àge d’Homme, Paris 1989, p. 627 . [N. d. T.] 
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tollereremo più l’ineguaglianza che ha permesso ad alcuni di noi 
di esercitare la loro forza o la loro astuzia o la loro abilità in un 
modo ripugnante. Ma l’uguaglianza in tutto - sinonimo di equità 

- è l’anarchia stessa. Al diavolo l’osso bianco che si arroga il diritto 
di ingannare la semplicità del prossimo! Noi non ne vogliamo, 
e all’occorrenza lo sopprimeremo. Non è solo a quella trinità 
astratta di Legge, Religione e Autorità che dichiariamo guerra. 
Diventando anarchici, dichiariamo guerra a tutta questa marea 
di inganno, di furberia, di sfruttamento, di depravazione, di vizio 

- di ineguaglianza, in una parola - che esse hanno riversato nei 
cuori di noi tutti. Dichiariamo modo al loro modo di agire, al loro 
modo di pensare. Il governato, l’ingannato, il prostituito e così 
via feriscono prima di tutto il nostro sentimento di uguaglianza. 
È a nome dell’Uguaglianza che non vogliamo più prostituii, né 
sfruttati, né ingannati, né governati. 

Si dirà, forse, come qualche volta si è detto: “Se pensate che 
occorra sempre trattare gli altri come vorremmo essere trattati 
da loro, con quale diritto userete la forza in non importa quale 
circostanza? Con quale diritto punterete i cannoni contro dei 
barbari, o dei civilizzati, che invadano il vostro paese? Con quale 
diritto esproprierete lo sfruttatore? Con quale diritto ucciderete 
non solo un tiranno, ma una semplice vipera?” 

Con quale diritto? Cosa intendete con questa parola barocca, 
improntata alla Legge? Volete sapere se avrei coscienza di agire 
bene facendo così? Se coloro che stimo penseranno che ho fatto 
bene? È questo che chiedete? In questo caso la mia risposta è 
semplice. 

Certo che sì! Perché noi chiederemmo di essere uccisi come bestie 
velenose, se invadessimo il Tonchino o gli Zulu che non ci hanno 
mai fatto alcun male. 

Certo che sì! Perché chiederemmo di essere espropriati, se un 
giorno, tradendo i nostri principi, ci impadronissimo di una 
eredità - fosse anche caduta dal cielo - per usarla per sfruttare 
gli altri. 

Certo che sì. Perché ogni uomo di cuore chiederebbe di essere 


37 


ammazzato prima di diventare una vipera, che gli si piantasse 
un pugnale nel cuore se prendesse il posto di un tiranno 
spodestato. 

Su cento uomini che abbiano moglie e figli novanta, sentendo 
avvicinarsi la follia (la perdita del controllo cerebrale sulle loro 
azioni) cercherebbero di suicidarsi per paura di far del male a 
coloro che amano. Un uomo di cuore preferirebbe morire prima 
di diventare pericoloso per quelli che ama. 

Un giorno a Irkutsk un dottore polacco e un fotografo sono stati 
morsi da un piccolo cane con la rabbia. Il fotografo brucia la piaga 
col ferro rovente; il medico si limita a cauterizzarla. È giovane, 
bello, pieno di vita. Era uscito appena dal bagno penale cui il 
governo l’aveva condannato per la sua devozione alla causa del 
popolo. Forte del suo sapere e soprattutto della sua intelligenza, 
curava in modo meraviglioso: i malati l’adoravano. 

Sei settimane dopo, si accorse che il braccio che era stato morso 
cominciava a gonfiarsi. Essendo medico, non poteva ingannarsi: 
stava ammalandosi di rabbia. Corse da un amico, dottore in esilio 
come lui: “Presto, ti prego, dammi della stricnina! Vedi questo 
braccio, sai cos’è? In un’ora, o meno, sarò preso dalla rabbia, 
cercherò di mordere te e gli amici. Non perdere tempo, della 
stricnina! Devo morire.” 

Sentiva che stava diventando una vipera: chiese di essere ucciso. 
L’amico esitava; voleva provare un trattamento antirabbia. In due, 
con una donna coraggiosa, provano a curarlo... e due ore dopo il 
dottore, schiumando, si gettò su di loro, cercando di morderli; 
poi ritornava in sé e reclamava la stricnina - e di nuovo diventava 
rabbioso. Morì con orribili convulsioni. 

Quanti fatti simili potremmo citare, basati sulla nostra esperienza! 
L’uomo di cuore preferirebbe morire piuttosto che essere causa 
di male per gli altri. Per questo avrà coscienza di fare il bene, e 
avrà l’approvazione di quelli che stima, se ucciderà la vipera o il 
tiranno. 
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Perovskaya 5 e i suoi amici hanno ucciso lo zar russo, e l’umanità 
intera, nonostante la ripugnanza per il sangue versato, malgrado 
le simpatie verso uno che aveva liberato i servi, gliene ha 
riconosciuto il diritto. Perché? Non perché ha riconosciuto l’atto 
come utile : tre quarti dell’umanità ne dubitano ancora; ma 
perché ha sentito che Pervoskaya e i suoi amici non avrebbero 
acconsentito a diventare tiranni a loro volta per tutto l’oro del 
mondo. Anche coloro che ignorano completamente il dramma 
sono tuttavia sicuri che non si è trattato di una bravata di giovani, 
di un crimine di palazzo o della ricerca del potere; è stato l’odio 
verso la tirannia fino al disprezzo di sé stessi, fino alla morte. 
“Loro - si è detto - avevano conquistato il diritto di uccidere”, 
così come si è detto di Louise Michel: “Ella aveva il diritto di 
saccheggiare”, o ancora: “Loro avevano il diritto di rubare”, 
parlando di quei terroristi che vivevano di pane secco e che 
rubarono un milione o due dal tesoro di Kishinev prendendo, a 
rischio di morire loro stessi, tutte le precauzioni necessarie per 
liberare da ogni responsabilità la sentinella che custodivaia cassa, 
con la baionetta in canna. 

Questo diritto di usare la forza l’umanità non lo nega mai a 
coloro che l’hanno conquistato - sia che debba essere usato 
sulle barricate o nell’ombra d’un crocevia. Ma, affinché un tale 
atto produca una impressione profonda sugli spiriti, bisogna 
conquistare questo diritto. Senza ciò l’atto - utile o no - resterà 
un semplice fatto senza importanza per il progresso delle idee. Vi 
si vedrebbe null’altro che un dispiegamento di forze, la semplice 
sostituzione di uno sfruttatore con un altro. 


s Sofia Perovskaya è stata tra le artefici degassassimo dello zar Alessandro 
II, il primo marzo 1881 [N. d. T.]. 
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VII 


Fino ad ora abbiamo parlato di azioni coscienti, riflesse, dell’uomo 
(di quelle che facciamo rendendocene conto). Ma, accanto alla 
vita cosciente, abbiamo la vita inconscia, infinitamente più vasta 
e troppo ignorata in passato. Tuttavia, basta osservare il modo in 
cui ci vestiamo al mattino, sforzandoci di abbottonare un bottone, 
che sappiamo di aver perso la sera prima, spostando la mano per 
afferrare un oggetto che noi stessi abbiamo spostato, per avere 
una idea di questa vita inconscia e concepire il ruolo immenso 
che essa gioca nella nostra esistenza. 

I tre quarti dei nostri rapporti con gli altri sono fatti di questa vita 
inconscia. Il nostro modo di parlare, di sorridere o di aggrottare 
le sopracciglia, di adirarci durante una discussione o di restare 
calmi - tutto ciò lo facciamo senza rendercene conto, per semplice 
abitudine, sia retaggio dei nostri antenati umani o pre-umani 
(considerate soltanto la somiglianza dell’espressione dell’uomo e 
deH’animale quando l’uno e l’altro si irritano), oppure acquisita, 
coscientemente o inconsciamente. 

II nostro modo di agire verso gli altri passa così allo stato di 
abitudine. E l’uomo che avrà acquisito più abitudini morali, sarà 
certamente superiore a quel buon cristiano che pretende di essere 
sempre spinto dal diavolo a fare il male e che non può astenersene 
che evocando le sofferenze dell’inferno o le gioie del paradiso. 
Trattare gli altri come si vorrebbe che trattassero noi passa 
nell’uomo e in tutti gli animali sociali allo stato di abitudine, al 
punto che generalmente l’uomo non si chiede come deve agire in 
tali circostanze. Agisce bene o male, senza riflettere. Solo nelle 
circostanze eccezionali, in presenza di un caso complesso o sotto 
l’impulso di una passione ardente, egli esita e le diverse parti 
del suo cervello (un organo molto complesso, le cui diverse parti 
funzionano con una certa indipendenza) entrano in conflitto. 
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Allora si sostituisce con l’immaginazione alla persona che è 
davanti a lui; si domanda se gli piacerebbe essere trattato allo 
stesso modo, e la sua decisione sarà tanto più morale quanto 
meglio riuscirà a identificarsi con la persona di cui è sul punto di 
danneggiare la dignità o gli interessi. Oppure un amico interverrà 
e gli dirà: “Immaginati al suo posto: avresti sopportato di essere 
trattato come lo stai per trattare?” E ciò sarà sufficiente. 
L’appello al principio di uguaglianza si fa solo in un momento 
di esitazione, al punto che in novantanove casi su cento agiamo 
moralmente per semplice abitudine. 

Si sarà certamente notato che in tutto quello che abbiamo detto 
fino ad ora non abbiamo cercato di imporre nulla. Abbiamo 
semplicemente esposto in che modo le cose avvengono nel mondo 
animale. 

Un tempo la Chiesa minacciava gli uomini con l’inferno, per 
moralizzare, e si sa come vi è riuscita: li ha demoralizzati. Il 
giudice minaccia con la gogna, la frusta, la forca, sempre a nome 
di questi stessi principi di socialità che ha rubato alla società; l’ha 
demoralizzata. E gli autoritari d’ogni specie gridano ancora al 
pericolo sociale, all’idea che il giudice possa sparire dalla terra 
insieme al prete. 

Ebbene, noi non abbiamo paura di rinunciare al giudice ed alla 
condanna. Noi rinunciamo anche, con Guyau, ad ogni specie di 
sanzione, ad ogni specie di obbligazione morale. Non temiamo di 
dire: “Fa’ quel che vuoi, fa’ come vuoi”, perché siamo persuasi che 
l’immensa massa degli uomini, man mano che sarà illuminata e si 
libererà delle pastoie attuali, agirà sempre in una certa direzione 
utile alla società, così come siamo sicuri che il bambino camminerà 
un giorno sui suoi piedi, e non a quattro zampe, semplicemente 
perché è nato da genitori appartenenti alla specie umana. 

Tutto ciò che possiamo fare è dare un consiglio; e tuttavia nel darlo 
aggiungiamo: “Questo consiglio non ha valore se tu non riconosci 
da te con l’esperienza e l’osservazione che è bene seguirlo”. 
Quando vediamo un giovane uomo curvare le spalle e rinserrare 
così il petto, gli consigliamo di raddrizzarsi e di tenere la testa 
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alta e il petto ben largo. Gli consigliamo di respirare l’aria a pieni 
polmoni, di allargarli, perché in ciò troverà la migliore garanzia 
contro la tisi. Ma al tempo stesso gli insegneremo la fisiologia, 
affinché conosca la funzione dei polmoni e possa scegliere lui 
stesso la postura che saprà essere migliore. 

È questo tutto ciò che possiamo fare in fatto di morale. Non 
abbiamo che il diritto di dare un consiglio, al quale dobbiamo 
aggiungere: “Seguilo, se lo trovi buono.” 

Ma lasciando a ciascuno il diritto di agire come gli sembra bene, 
negando assolutamente alla società il diritto di punire chiunque 
in qualunque modo, per qualunque atto antisociale che abbia 
commesso, non rinunciamo alla nostra capacità di amare ciò che 
ci sembra buono e di odiare ciò che ci sembra cattivo. Amare e 
odiare: perché solo quelli che sanno odiare sanno anche amare. 
Noi ci riserviamo ciò, e poiché ciò basta ad ogni specie animale per 
mantenere e sviluppare i sentimenti morali, ciò maggiormente 
basterà alla specie umana. 

Noi non chiediamo che una cosa, cioè eliminare tutto ciò che, 
nella società umana, impedisce il libero sviluppo di questi due 
sentimenti, tutto ciò che falsa il nostro giudizio: lo Stato, la Chiesa, 
lo Sfruttamento; il giudice, il prete, il governo, lo sfruttatore. 
Oggi, quando vediamo un Jack lo Squartatore sgozzare una 
dopo l’altra dieci donne delle più povere, delle più miserabili 

- ma moralmente superiori ai tre quarti delle ricche borghesi 

- il nostro primo sentimento è quello dell’odio. Se l’avessimo 
incontrato il giorno in cui ha sgozzato quella donna che voleva 
farsi pagare da lui i sei soldi della sua catapecchia, gli avremmo 
sparato una pallottola nel cranio, senza riflettere sul fatto che la 
pallottola sarebbe stata meglio nel cranio del proprietario della 
catapecchia. 

Ma quando ci ricordiamo di tutte le infamie che lo hanno indotto 
a questi omicidi, quando pensiamo alle tenebre in cui vaga, 
ossessionato dalle immagini trovate in libri immondi o da pensieri 
suggeriti da libri stupidi - il nostro sentimento si sdoppia. E il 
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giorno in cui sapremo Jack nelle mani di un giudice che, lui, ha 
freddamente massacrato dieci volte più vite umane, di uomini, di 
donne e di bambini, di tutti i Jack; quando lo sapremo nelle mani 
di questi freddi maniaci, che mandano al bagno penale un Borras 
per dimostrare ai borghesi che fanno loro la guardia - allora ogni 
odio verso Jack lo Squartatore scomparirà. Si volgerà altrove. Si 
convertirà in odio contro la società vile ed ipocrita, contro i suoi 
rappresentanti riconosciuti. Tutte le infamie di uno squartatore 
scompariranno davanti alla serie di secolari infamie commesse 
in nome della Legge. 

È essa che odiamo. 

Oggi il nostro sentimento si sdoppia di continuo. Sentiamo che 
tutti noi siamo, volontariamente o involontariamente, i sostegni 
di questa società. Non osiamo più odiare. Ma osiamo amare? 
In una società basata sullo sfruttamento e la servitù, la natura 
umana si degrada. 

Ma man mano che la servitù scomparirà, rientreremo nei nostri 
diritti. Sentiremo la forza di odiare e di amare, anche in casi 
complicati come quello che abbiamo citato. 

Quanto alla nostra vita di tutti i giorni, noi diamo già libero corso 
ai nostri sentimenti di simpatia o di antipatia; lo facciamo in 
ogni istante. Tutti noi amiamo la forza morale e disprezziamo la 
debolezza morale, la vigliaccheria. In ogni istante le nostre parole, 
i nostri sguardi e i nostri sorrisi esprimono la nostra gioia alla vista 
di azioni utili alla razza umana, di quelli che consideriamo buoni. 
In ogni istante, manifestiamo con i nostri sguardi e le parole la 
ripugnanza che si ispirano la vigliaccheria, l’inganno, l’intrigo, 
la mancanza di coraggio morale. Tradiamo il nostro disgusto, 
anche se, sotto l’influenza di una educazione improntata al “saper 
vivere”, vale a dire all’ipocrisia, cerchiamo di dissimularlo dietro 
una falsa facciata, che scomparirà man mano che si stabiliranno 
tra noi dei rapporti egualitari. 

Ebbene, ciò basta per mantenere a un certo livello la concezione 
del bene e del male e inculcarsela reciprocamente; ciò basterà 
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maggiormente, quando non ci saranno più né giudici né preti nella 
società, così come i principi morali perderanno ogni carattere 
di obbligazione e saranno considerati dei semplici rapporti tra 
eguali. 

E tuttavia, man mano che si stabiliranno questi rapporti, una 
concezione morale ancora più elevata sorgerà nella società, ed è 
questa concezione che ora analizzeremo. 


Vili 

Fino ad ora nella nostra analisi non abbiamo fatto altro che esporre 
dei semplici principi di eguaglianza. Ci siamo ribellati ed abbiamo 
invitato gli altri a ribellarsi contro coloro che si arrogano il diritto 
di trattare gli altri come non vorrebbero essere trattati loro stessi; 
contro coloro che non vorrebbero essere ingannati, sfruttati, 
brutalizzati, prostituiti, ma lo fanno agli altri. La menzogna, la 
brutalità e così via, abbiamo detto, sono ripugnanti non perché 
sono disapprovati dai codici morali - noi ignoriamo questi codici 
- ma perché la menzogna, la brutalità eccetera indignano il 
sentimento di uguaglianza di colui per il quale l’uguaglianza non 
è una parola vana; indignano soprattutto chi è anarchico nel suo 
modo di pensare e di agire. 

Ma questo principio così semplice, così naturale ed evidente, 
costituirebbe già una morale molto elevata, comprendente 
tutto ciò che i moralisti hanno preteso di insegnare, se fosse 
generalmente applicato nella vita. Il principio egualitario riassume 
gli insegnamenti dei moralisti. Ma contiene anche qualcosa di 
più, e questo qualcosa è il rispetto dell’individuo. Proclamando la 
nostra morale egualitaria ed anarchica, ci rifiutiamo di arrogarci il 
diritto che i moralisti hanno sempre preteso di esercitare - quello 
di mutilare l’individuo in nome di un certo ideale che ritengono 
buono. Noi non riconosciamo a nessuno questo diritto; non lo 
vogliamo per noi stessi. 
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Noi riconosciamo la libertà piena ed intera dell’individuo; noi 
vogliamo la pienezza della sua esistenza, lo sviluppo libero di tutte 
le sue facoltà. Non vogliamo imporgli nulla, e così torniamo al 
principio che Fourier oppose alla morale delle religioni, quando 
disse: “Lasciate gli uomini assolutamente liberi, non mutilateli - 
le religioni lo hanno già fatto abbastanza. Non temete nemmeno 
le loro passioni: in una società libera, esse non rappresenteranno 
alcun pericolo. Purché non abdichiate alla vostra libertà; purché 
non vi lasciate asservire dagli altri; purché alle passioni violente 
ed antisociali di un tale individuo opponiate le vostre passioni 
sociali, ugualmente vigorose. Allora non avrete da temere nulla 
dalla libertà .” 6 

Noi rinunciamo a mutilare l’individuo in nome di qualsiasi ideale: 
tutto ciò che ci riserviamo è di esprimere francamente le nostre 
simpatie o antipatie verso ciò che troviamo buono o cattivo. 
Un tale inganna i suoi amici? È la sua volontà, il suo carattere? 
Sia! È nel nostro carattere, nella nostra volontà disprezzare 
chi mente! E poiché questo è il nostro carattere, siamo franchi. 
Non precipitiamoci verso di lui per abbracciarlo e stringergli 
affettuosamente la mano, come si fa oggi! Alla sua passione attiva 
opponiamo la nostra, ugualmente attiva e vigorosa. 

È tutto ciò che abbiamo il diritto e il dovere di fare per mantenere 
nella società il principio egualitario. È sempre il principio 
egualitario, messo in pratica . 7 8 

Ciò, ben inteso, non avverrà interamente che quando le grandi 


7 Di tutti gli autori moderni, il norvegese Ibsen, che presto verrà letto ap- 
passionatamente in Francia, come già lo si è letto in Inghilterra, è colui che 
ha meglio formulato queste idee nei suoi drammi. È un anarchico senza 
saperlo. 

8 Già sentiamo dire: “E l’assassino? E chi corrompe i giovani?” La nostra ri- 
sposta è breve. L’assassino che uccide semplicemente per sete di sangue è 
estremamente raro. È una malattia da guarire o da evitare. Quanto al cor- 
ruttore, vegliamo innanzi tutto affinché la società non renda perversi i senti- 
menti dei nostri bambini, e non avremo nulla da temere da questi signori. 
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cause di depravazione: capitalismo, religione, giustizia, governo, 
avranno cessato di esistere. Ma si può fare in gran parte già da 
oggi. Si fa già. 

E tuttavia, se le società non conoscessero che questo principio 
di equità; se ognuno, attendendosi a un principio di equità 
mercantile, si guardasse bene dal dare agli altri qualcosa di più 
di ciò che riceve da loro, sarebbe la morte della società. Lo stesso 
principio di equità scomparirebbe dalle nostre relazioni, perché 
per mantenerlo occorre che qualcosa di più grande, di più bello, 
di più vigoroso della semplice equità si produca senza fine nella 
vita. 

E questa cosa si produce. 

Fino ad ora, l’umanità non ha mai mancato di quei grandi 
cuori che traboccano di tenerezza, di spirito o di volontà, e che 
impiegavano il loro sentimento, la loro intelligenza e la loro forza 
al servizio della razza umana, senza chiedere nulla in cambio. 
Questa fecondità dello spirito, della sensibilità e della volontà 
prende tutte le forme possibili. È il ricercatore appassionato 
della verità che, rinunciando ad ogni piacere della vita, si dona 
con passione alla ricerca di ciò che crede essere vero e giusto, 
contrariamente alle affermazioni degli ignoranti che l’attorniano. 
È l’inventore che vive alla giornata, dimenticandosi anche del 
nutrimento e toccando appena il pane che una donna, che gli 
è devota, gli fa mangiare come si fa con un bambino, mentre 
lavora alla sua invenzione destinata, pensa, a cambiare la faccia 
del mondo. È il rivoluzionario ardente, al quale le gioie dell’arte, 
della scienza e della famiglia stessa sembrano aspre finché non 
sono condivise da tutti, e lavora a rigenerare il mondo, malgrado 
la miseria e le persecuzioni. È il ragazzo che, al racconto delle 
atrocità dell’invasione, prendendo in parola le leggende di 
patriottismo con cui gli sono state riempite le orecchie, va ad 
arruolarsi volontario, marcia nella nebbia, soffre la fame e finisce 
ucciso dalle pallottole. 

È il monello di Parigi che, meglio ispirato e dotato di una 
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intelligenza più feconda, scegliendo meglio le sue avversioni 
e le sue simpatie, corre alle barricate con il fratellino minore, 
soccombe sotto la pioggia dei proiettili e muore mormorando: 
“Viva la Comune!” è l’uomo che si ribella alla vista di una 
ingiustizia, senza chiedersi cosa gliene verrà e, mentre tutti 
piegano la schiena, smaschera l’iniquità, colpisce lo sfruttatore, 
il piccolo tiranno dell’officina o il grande tiranno di un impero. 
Sono infine tutti questi innumerevoli atti di devozione, meno 
eclatanti e per questo sconosciuti, disconosciuti ogni giorno, che 
è possibile osservare senza fine, soprattutto nelle donne, purché 
ci si voglia prendere la pena di aprire gli occhi e di notare ciò 
che fa il fondo deH’umanità, ciò che le permette ancora, bene o 
male, di cavarsela, nonostante lo sfruttamento e l’oppressione 
che subisce. 

Essi forgiano, gli uni nell’oscurità, gli altri su un’arena più grande, 
il vero progresso deH’umanità. E l’umanità lo sa. Per questo 
circonda le loro vite di rispetto e di leggende. Li abbellisce e ne fa 
gli eroi dei suoi racconti, delle sue canzoni, dei suoi romanzi. Ama 
in loro il coraggio, la bontà, l’amore e la dedizione che mancano 
ai più. Trasmettono la loro memoria ai figli. Si ricorda anche di 
quanti non hanno agito che nella cerchia ristretta della famiglia 
e degli amici, venerando la loro memoria nella tradizione di 
famiglia. 

Questi atti fanno la vera moralità - l’unica che è degna di questo 
nome -, mentre gli altri non sono che semplici rapporti di 
uguaglianza. Senza questo coraggio e questa devozione, l’umanità 
si sarebbe abbrutita nella melma dei meschini calcoli. Essi, infine, 
preparano la moralità dell’avvenire, quella che verrà quando, 
smettendo di contare, i nostri bambini cresceranno nell’idea che 
il miglior uso di ogni cosa, di ogni energia, di ogni coraggio, di ogni 
amore è dove il bisogno di questa forza si avverte più vivamente. 
Questo coraggio e questa devozione sono esistiti in ogni tempo. 
Li si ritrova presso tutti gli animali. Li si ritrova nell’uomo, anche 
nelle epoche di maggiore abbrutimento. 
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In ogni tempo, le religioni hanno cercato di appropriarsene, di 
battere moneta a loro vantaggio. E se le religioni vivono ancora, 
è perché - a parte l’ignoranza - esse in ogni tempo hanno fatto 
appello precisamente a questa devozione, a questo coraggio. È 
ad essi, ancora, che fanno appello i rivoluzionari - soprattutto i 
rivoluzionari socialisti. 

Quanto a spiegarli, i moralisti religiosi, utilitaristi e gli altri, sono 
caduti negli errori che abbiamo già segnalato. È merito di questo 
giovane filosofo, Guyau - questo pensatore anarchico senza 
saperlo - di aver indicato la vera origine di questo coraggio e di 
questa devozione, senza ricorrere ad alcuna forza mistica o a quei 
calcoli mercantili bizzarramente immaginati dagli utilitaristi 
della scuola inglese. Là dove la filosofia kantiana, positivista ed 
evoluzionista hanno fallito, la filosofia anarchica ha trovato il 
cammino giusto. 

La loro origine, ha detto Guyau, è il sentimento della propria 
forza. È la vita che deborda, che cerca di diffondersi. “Sentire 
interiormente ciò che si è capaci di fare è al tempo stesso acquisire 
una prima coscienza di ciò che si ha il dovere di fare.” 

Il sentimento morale del dovere, che ogni uomo ha avvertito nella 
propria vita e che si è cercato di spiegare con ogni misticismo, “il 
dovere non è altro che una sovrabbondanza di vita che chiede 
di esercitarsi, di donarsi; è al tempo stesso il sentimento di una 
potenza.” 

Ogni forza che si accumula crea una pressione sugli ostacoli 
piazzati davanti ad essa. Poter agire significa dover agire. L’ 
“obbligazione” morale di cui si è tanto parlato e scritto, spogliata 
di ogni misticismo, si riduce così a questa concezione vera: la vita 
non può mantenersi che a condizione di diffondersi. 

“La pianta non può impedirsi di fiorire. Qualche volta fiorire 
per lei significa morire. Non importa! La linfa cresce sempre”, 
conclude il giovane filosofo anarchico. 

È lo stesso per l’uomo quando è pieno di forza e d’energia. La forza 
si accumula in lui. Diffonde la sua vita. Dà senza contare - senza 
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ciò non vivrebbe. E se, come il fiore, deve morire sbocciando, non 
importa! La linfa cresce, se linfa c’è. 

Sii forte! Straripa di energia passionale ed intellettuale, e verserai 
sugli altri la tua intelligenza, il tuo amore, la tua forza d’azione! 
Ecco a cosa si riduce ogni insegnamento morale, spogliato delle 
ipocrisie dell’ascetismo orientale. 


IX 


Ciò che l’umanità ammira nell’uomo veramente morale è la sua 
forza, la sua esuberanza vitale, che lo spinge a donare la sua 
intelligenza, i suoi sentimenti, le sue azioni, senza chiedere nulla 
in cambio. 

L’uomo forte di pensiero, l’uomo che straripa di vita intellettuale, 
cerca naturalmente di espandersi. Pensare senza comunicare agli 
altri il proprio pensiero non avrebbe alcuna attrattiva. Solo l’uomo 
povero di idee, dopo averne snidata una a fatica, la nasconde con 
cura per poter, più tardi, stampare su di essa il suo nome. L’uomo 
dalla grande intelligenza straripa di pensieri: li semina a piene 
mani. Soffre se non può distribuirli, seminarli ai quattro venti: è 
questa la sua vita. 

È lo stesso per i sentimenti. “Noi non siamo abbastanza per noi 
stessi: abbiamo più lacrime di quante ne servono per le nostre 
sofferenze e più gioie in riserva di quante non ne giustifichi la 
nostra esistenza”, ha detto Guyau, riassumendo così tutta la 
questione della moralità in poche righe così giuste, ispirate dalla 
natura. L’essere solitario soffre, è preso da una certa inquietudine, 
perché non può partecipare agli altri il suo pensiero e i suoi 
sentimenti. Quando proviamo un grande piacere, vorremmo far 
sapere agli altri che esistiamo, che sentiamo, che amiamo, che 
viviamo, che lottiamo, che combattiamo. 

Al tempo stesso, avvertiamo il bisogno di esercitare la nostra 
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volontà, la nostra forza d’azione. Agire, lavorare è diventato 
un bisogno per la grande maggioranza degli uomini, al punto 
che, quando condizioni assurde allontanano l’uomo o la donna 
dal lavoro utile, essi si inventano dei lavori, delle obbligazioni 
futili e insensate, per aprire un campo qualunque alla loro forza 
d’azione. Inventano non importa cosa - una teoria, una religione, 
un “dovere sociale”- per persuadersi di fare qualcosa di utile. Se 
ballano, è per fare la carità; se si rovinano per acquistare abiti 
eleganti, è per preservare l’onore dell’aristocrazia; quando non 
fanno niente di niente, è per principio. 

“Si ha bisogno di aiutare gli altri, di dare una mano al carro che 
penosamente trasporta l’umanità; in ogni caso, se ne mormora”, 
dice Guyau. Questo bisogno di dare una mano è così grande che lo 
si trova presso gli animali sociali, per quanto inferiori essi siano. 
E tutta questa immensa attività che ogni giorno si dispensa così 
inutilmente in politica cos’è, se non il bisogno di dare una mano 
al carro o di mormorare intorno?” 

Certamente, questa “fecondità della volontà”, questa sete 
d’azione quando è accompagnata da una sensibilità povera e da 
una intelligenza incapace di creare, non darà che un Napoleone 
I o a un Bismarck - dei matti che volevano far andare il mondo 
a ritroso. D’altra parte una fecondità dello spirito priva tuttavia 
di una sensibilità ben sviluppata darà quei frutti secchi che sono 
quegli scienziati che non fanno che fermare il progresso della 
scienza. Infine una sensibilità non guidata da una intelligenza 
sufficientemente vasta produrrà quelle donne pronte a sacrificare 
tutto per un bruto qualunque, sul quale riversano tutto il loro 
amore. 

Per essere realmente feconda, la vita dev’esserlo al tempo stesso 
nelPintelligenza, nel sentimento e nella volontà. Questa fecondità 
in tutte le direzioni è la vita : la sola cosa che merita questo nome. 
Coloro che l’hanno intravista buttano anni di esistenza vegetativa 
per un momento di questa vita. Senza questa vita straripante non 
si è che un vecchio prima del tempo, un impotente, una pianta 
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che si secca senza mai arrivare a fiorire. 

“Lasciamo alla putredine di fine secolo questa vita che non è 
tale”, grida la gioventù, la vera gioventù, piena di linfa che vuole 
vivere e seminare la vita intorno a sé. Ogni volta che una società 
imputridisce, una spinta proveniente da questa gioventù spezza le 
vecchie forme economiche, politiche, morali, per far germogliare 
una vita nuova. Che importa se questo o quello muore nella 
lotta! La linfa sale sempre. Vivere è fiorire, quali che siano le 
conseguenze! Esse non suscitano rimpianti. 

Senza parlare delle epoche eroiche deH’umanità e considerando 
la vita di ogni giorno - è vita vivere in disaccordo con il proprio 
ideale? 

Ai nostri giorni si sente spesso dire che ci si fa beffa degli ideali. 
Si capisce. Si è così spesso confuso l’ideale con la mutilazione 
buddhista o cristiana, si è così spesso usata questa parola per 
ingannare gli ingenui, che la reazione è necessaria e salutare. 
Anche noi vorremmo sostituire questa parola “ideale”, coperta 
da tante macchie, con una nuova parola, più conforme alle idee 
nuove. 

Ma quale che sia la parola, il fatto è quello: ogni essere umano ha 
il suo ideale. Bismarck ha il suo, per quanto fantastico: il governo 
attraverso il ferro e il fuoco. Ogni borghese ha il suo - sia pure 
la vasca da bagno d’argento di Gambetta, il cuoco Trompetta e 
abbastanza schiavi per pagare Trompetta e la vasca da bagno 
senza farsi tirare troppo le orecchie. 

Accanto ad essi, c’è l’essere umano che ha conquistato un ideale 
supremo. Una vita da bruto non può soddisfarlo. Il servilismo, 
la menzogna, la mancanza di buona fede, la disuguaglianza, 
l’intrigo, l’ineguaglianza nei rapporti umani lo disgustano. 
Come può diventare servile, mentitore, intrigante a sua volta? 
Intravede quanto sarebbe bella la vita se tra noi ci fossero dei 
rapporti migliori; avverte la forza necessaria per stabilire questi 
rapporti migliori con coloro che incontrerà lungo il suo cammino. 
Concepisce ciò che si chiama ideale. 
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Da dove viene questo ideale? Come si forma, con l’eredità da una 
parte e le impressioni della vita dall’altra? Lo sappiamo appena. 
Tutt’al più potremmo farne, nelle nostre biografie, una storia più 
o meno vera. Ma esso è lì - variabile, progressivo, aperto alle 
influenze esterne, ma sempre vivo. È una sensazione, in parte 
inconscia, di ciò che ci darà la maggior parte di vitalità, la gioia 
d’essere. 

Ebbene, la vita non è vigorosa, feconda, ricca di sensazioni se non 
a condizione di rispondere a questa sensazione dell’ideale. Agite 
contro questa sensazione, e sentirete la vostra vita sdoppiarsi; 
essa non sarà più una, perderà il proprio vigore. Fallite spesso il 
vostro ideale, e finirete per paralizzare la vostra volontà, la vostra 
forza d’azione. Presto non ritroverete più quel vigore, quella 
spontaneità nella decisione che conoscevate. Siete un essere 
spezzato. 

Niente di misterioso in ciò, se considerate chel’uomo è un composto 
di centri nervosi e cerebrali che agiscono indipendentemente. 
Fluttuate tra i diversi sentimenti che lottano in voi, e giungerete 
presto a rompere l’armonia deH’organismo, sarete un malato 
senza volontà. L’intensità della vita scemerà e avrete un bel cercare 
compromessi: non sarete più l’essere completo, forte, vigoroso 
che eravate quando le vostre azioni si trovavano in accordo con le 
concezioni ideali del vostro cervello. 

X 

Diciamo, prima di finire, qualcosa su due parole provenienti dalla 
scuola inglese, altruismo ed egoismo, che di continuo ci urtano 
le orecchie. 

Fino ad ora non ne abbiamo parlato, in questo studio. Il fatto è 
che noi non vediamo la distinzione che i moralisti inglesi hanno 
cercato di introdurre. 

Quando diciamo: “Trattiamo gli altri come vogliamo essere trattati 
noi stessi”, raccomandiamo l’egoismo o Laltruismo? Quando ci 
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eleviamo di più, e diciamo: “La felicità di ognuno è intimamente 
legata alla felicità di quelli che gli sono intorno. Si può avere 
per caso qualche anno di felicità relativa in una società basata 
sulLinfelicità degli altri; ma questa felicità ha le fondamenta nella 
sabbia. Non può durare; la minima cosa basterà per distruggerla; 
ed è miserabilmente piccola in confronto della felicità possibile 
in una società di uguali. Così, tutte le volte che mirerai al bene 
di tutti, agirai bene”, quando diciamo questo, predichiamo 
Laltruismo o l’egoismo? Constatiamo semplicemente un fatto. 

E quando aggiungiamo, parafrasando le parole di Guyau: “Sii 
forte; sii grande in tutte le tue azioni; sviluppa la tua vita in tutte 
le direzioni; sii quanto più è possibile ricco d’energia, e perciò 
l’essere più sociale e socievole - se vuoi gioire di una vita piena, 
intera e feconda. Guidato costantemente da una intelligenza 
riccamente sviluppata, lotta, rischia - il rischio ha le sue immense 
gioie - profondi le tue forze senza contarle, per quante ne hai, in 
tutto ciò che sentirai essere bello e grande - ed allora avrai gioito 
della più grande somma possibile di felicità. Sii uno con le masse, 
ed allora, qualunque cosa ti accada, sentirai battere con te proprio 
i cuori che stimi, e battere contro di te quelli che disprezzi!” 
quando diciamo ciò insegniamo l’altruismo o l’egoismo? 

Lottare, affrontare il pericolo: gettarsi nell’acqua per salvare non 
solo un uomo, ma anche un semplice gatto; nutrirsi di pane secco 
per mettere fine alle iniquità che ci indignano; sentirsi d’accordo 
con quelli che meritano di essere amati, sentirsi amati da loro - per 
un filosofo malato, tutto ciò può essere sacrificio. Ma per l’uomo 
e la donna pieni di energia, di forza, di vigore, di giovinezza, è il 
piacere di sentirsi vivere. 

È egoismo? È altruismo? 

In generale, i moralisti che hanno basato i loro sistemi su una 
pretesa opposizione tra sentimenti egoistici ed altruistici hanno 
sbagliato strada. Se questa opposizione esistesse realmente, se 
il bene dell’individuo fosse realmente opposto a quello della 
società, la specie umana non avrebbe potuto esistere; nessuna 
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specie animale avrebbe potuto raggiungere lo sviluppo attuale. 
Se le formiche non trovassero un piacere intenso nel lavorare 
tutte per il bene del formicaio, il formicaio non esisterebbe, e la 
formica non sarebbe quella che è oggi: l’essere più sviluppato tra 
gli insetti, un insetto il cui cervello, appena percettibile sotto la 
lente d’ingrandimento, è potente quasi quanto il cervello di un 
uomo medio. Se gli uccelli non provassero un piacere intenso 
nelle loro migrazioni, nelle cure che prodigano nell’allevare la loro 
progenie, nell’azione comune per la difesa delle loro società contro 
gli uccelli rapaci, l’uccello non avrebbe raggiunto il suo sviluppo 
attuale. Il tipo dell’uccello avrebbe subito una regressione, e non 
un progresso. 

Quando prevede che verrà un tempo in cui il bene deH’individuo si 
confonderà con il bene della specie, Spencer dimentica una cosa: 
se le due cose non fossero sempre state identiche, l’evoluzione 
stessa del mondo animale non sarebbe stata possibile. 

Ma in ogni tempo, nel mondo animale come nella specie umana, 
si trovano molti individui che non comprendono che il bene 
dell’individuo e quello della specie sono, al fondo, identici. Non 
comprendono che, se vivere una vita intensa è il fine di ogni 
individuo, egli trova la vita più intensa nella maggiore socialità, 
nella identificazione più perfetta con quelli che gli sono intorno. 
Ma ciò non è che una mancanza di intelligenza, una mancanza 
di comprensione. Ma mai, in nessuna epoca storica, e nemmeno 
in nessuna era geologica, il bene dell’individuo è stato opposto 
a quello della società. In ogni tempo sono stati identici, e coloro 
che l’hanno compreso hanno gioito della vita più completa. 

La distinzione tra egoismo ed altruismo è dunque assurda ai 
nostri occhi. È per questo che non abbiamo detto nulla di quei 
compromessi che l’uomo, a credere agli utilitaristi, farebbe 
continuamente tra i suoi sentimenti egoistici e quelli altruistici. 
Questi compromessi non esistono per l’uomo persuaso. 

Ciò che esiste, è che realmente, nelle condizioni attuali, anche 
quando cerchiamo di vivere in modo conforme ai nostri principi 
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ugualitari, ad ogni passo li sentiamo offesi. Per quanto modesti 
possano essere il nostro vitto e il nostro letto, siamo sempre dei 
Rothschild in confronto di chi dorme sotto i ponti e che a volte 
non ha nemmeno del pane secco. Per quanto poco ci diamo alle 
gioie intellettuali ed artistiche, siamo ancora dei Rothschild in 
confronto di milioni di persone che rientrano la sera abbrutiti da 
un lavoro manuale monotono e sporco, che non possono gioire 
dell’arte e della scienza e che muoiono senza aver mai conosciuto 
queste alte gioie. 

Sentiamo di non aver spinto fino all’estremo il principio 
ugualitario. Ma non vogliamo scendere a compromessi con 
queste condizioni. Ci ribelliamo contro di esse. Ci pesano. Ci 
rendono rivoluzionari. Non ci accomodiamo con ciò che ci 
indigna. Rifiutiamo qualsiasi compromesso, ogni tregua, e ci 
ripromettiamo di lottare a oltranza contro queste condizioni. 
Questo non è un compromesso: e l’uomo persuaso non vuole che 
gli si permetta di dormire tranquillo in attesa che le cose cambino 
da sole. 

Giungiamo alla fine del nostro studio. 

Ci sono delle epoche, abbiamo detto, in cui la concezione morale 
cambia completamente. Si avverte che ciò che fino ad allora si era 
considerato morale è in realtà profondamente immorale. In un 
costume, in una tradizione venerata, ma immorale nel suo fondo, 
si scopre una morale fatta a vantaggio di una sola classe. La si 
getta via e si grida: “Abbasso la morale!” Si considera un dovere 
compiere atti immorali. 

Salutiamo queste epoche. Sono epoche di critica. Sono il segno 
più sicuro che nella società si sta facendo un grande lavoro di 
pensiero. È l’elaborazione di una morale superiore. 

Basandoci sullo studio dell’uomo e degli animali abbiamo cercato 
di dire come sarà questa morale. E abbiamo visto quale morale si 
profila già nelle idee delle masse e dei pensatori. 

Questa morale non ordinerà niente. Si rifiuterà assolutamente 
di modellare l’individuo secondo una idea astratta, così come 
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si rifiuterà di mutilarlo con la religione, la legge ed il governo. 
Lascerà libertà piena ed intera all’individuo. Diventerà una 
semplice constatazione di fatti, una scienza. 

E questa scienza dirà all’uomo: Se non senti in te la forza, se le tue 
forze sono appena sufficienti per mantenere la tua vita grigiastra, 
monotona, senza impressioni vivaci, senza grandi gioie, ma anche 
senza grandi sofferenze, ebbene, attieniti ai semplici princìpi 
dell’equità ugualitaria. Nelle relazioni ugualitarie troverai la 
maggiore quantità di felicità possibile, considerate le tue forze 
mediocri. 

Ma se senti in te la forza della gioventù, se vuoi vivere e gioire 
della vita intera, piena, straripante - cioè conoscere la maggiore 
gioia che un essere vivente possa desiderare - sii forte, sii grande, 
sii energico in tutto ciò che farai. 

Semina la vita intorno a te. Osserva che ingannare, mentire, 
intrigare, fare il furbo significa avvilirti, farti piccino, riconoscerti 
debole precocemente, fare come lo schiavo dell’harem che si sente 
inferiore al suo padrone. Fallo, se vuoi, ma sappi fin d’ora che 
l’umanità ti considererà piccolo, meschino, debole, e ti tratterà 
di conseguenza. Non percependo la tua forza, ti tratterà come 
un essere che merita compassione - null’altro che compassione. 
Non prendertela con l’umanità, se sei tu stesso a paralizzare la 
tua forza d’azione. 

Sii forte, invece. E ogni volta che vedrai una ingiustizia o l’avrai 
commessa - una iniquità nella vita, una menzogna nella scienza, 
o una sofferenza imposta dall’altro - rivoltati contro l’iniquità, la 
menzogna e l’ingiustizia. Lotta! Più sarà intensa la lotta e più sarà 
intensa la vita. E allora avrai vissuto, e per un’ora di questa vita 
non darai anni di vegetazione nella putredine d’un pantano. 
Lotta per permettere a tutti di vivere questa vita ricca e straripante, 
e sarai certo di trovare in questa lotta delle gioie così grandi, che 
non ne troverai di simili in nessun’altra attività. 

Questo è tutto ciò che può dirti la scienza morale. A te scegliere. 
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Nota bio-bibliografica 

La vita di Kropotkin è segnata da due interessi ed impegni: 
quello scientifico e quello politico. Nato a Mosca nel 1842 da 
una famiglia dell’aristocrazia agraria, Pétr Alekseevic Kropotkin 
passa l’adolescenza del Corpo dei Paggi e la prima giovinezza 
in quello dei Cosacchi, in Siberia, dove può dedicarsi ad 
esplorazioni geografiche ed osservazioni scientifiche. Tornato a 
Mosca nel 1868, riprende gli studi universitari, ottenendo anche 
riconoscimenti per la sua attività scientifica. Ma l’interesse politico 
lo porta altrove. Nel 1872, lasciato un incarico presso la Società 
russa di geografia, va a Ginevra ed entra nella Federazione del 
Jura. Al suo ritorno in Russia aderisce al Circolo Cajkovskij. Nel 
1874 viene arrestato e rinchiuso nel carcere di San Pietroburgo, 
dal quale riuscirà ad evadere due anni dopo, raggiungendo la 
Svizzera, dove lo troviamo segretario del IX Congresso generale 
delllnternazionale dei lavoratori. Si trasferisce in Inghilterra per 
sfuggire all’arresto, ma nel 1878 è già di nuovo a Ginevra, dove si 
sposa e fonda la rivista anarchica La Révolte. Viene espulso dalla 
Svizzera nel 1881, in seguito all’assassinio dello zar Alessandro II; 
due anni dopo viene incarcerato in Francia, a Clairvaux. Ottiene 
la grazia nel 1886, anche grazie ad una petizione firmata da molti 
intellettuali e promossa da Victor Hugo. Si stabilisce quindi 
nuovamente in Inghilterra, dove fonda la rivista Freedom e si 
dedica alla stesura delle sue opere migliori. Nel 1914 si schiera 
a favore degli Alleati, convinto che la guerra avrebbe portato 
miglioramenti in Russia; la sua posizione suscita aspre polemiche 
nel movimento anarchico. Nel 1917 torna in Russia, rifiuta una 
pensione cospicua offertagli da Lenin e si stabilisce a Dmitrov, il 
villaggio dove la morte lo coglie l’8 febbraio del 1921, in seguito 
ad una polmonite. 
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Non sono molte le opere di Kropotkin tradotte in italiano. Mi 
limito ad indicare le edizioni più recenti e perciò più facilmente 
reperibili: 

L’anarchia: la sua filosofia e il suo ideale [1896], Altamurgia, 
Ivrea 1973. 

La grande rivoluzione [1909], Anarchismo, Catania 1975. 
Campi, fabbriche, officine [1899], a cura di Colin Ward, Antistato, 
Milano 1975. 

La conquista del pane [1892], Anarchismo, Catania 1978. 
Memorie di un rivoluzionario [1899], Feltrinelli, Milano 1976; 
Loescher, Torino 1980. 

Lo Stato e il suo ruolo storico [1896], Anarchismo, Catania 
1981. 

Il mutuo appoggio [1902], Salerno, Roma 1982 (ma si veda anche: 
Darwin-Kropotkin, Lotta per l’esistenza o mutuo appoggio?, 
Procaccini, Napoli 1992). 

La morale anarchica [1889], La Fiaccola, Ragusa 1984; Nuovi 
Equilibri, Viterbo 1999. 

L’etica [1922], La Fiaccola, Ragusa 1990. 

Scienza e anarchia, antologia a cura di G. N. Berti, Eleuthera, 
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Antonio Vigilante vive a Foggia, dove è nato nel 1971. Insegna 
scienze sociali nei licei e collabora con l'Università di Bari. Ha 
pubblicato: La realtà liberata. Escatologia e nonviolenza in 
Capitini (1999), Il pensiero nonviolento (2004), La barchetta di 
Virginia. Manifesto per una scuola improbabile (2006), Il dio di 
Gandhi, religione, etica e politica (2008; premio internazionale 
Feudo di Maida), La pedagogia di Gandhi (2010). E' autore inoltre 
di due raccolte di versi: Quartine (2001) e Rima Rerum (2008). 
Collabora con le riviste Azione Nonviolenta e Diogene. Filosofare 
oggi. 
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